Gaviota o Güanay o Rubén Millones

En diversas oportunidades me he referido a ciertos cambios que percibo en la prosa de los últimos años. Por supuesto, no soy el único en darse cuenta de esto. Mucho se habla de las múltiples direcciones, temáticas y géneros (y sub-géneros) que puebla la narrativa en esta ya establecida nueva década del siglo XXI. Y es obvio que en esta discusión se debe superar las ingenuas divisiones generacionales; porque esas clasificaciones en estos tiempos podrían ir ad infinitum e inventarse "la generación de octubre de 2011" para diferenciarla de la de noviembre del mismo año. Esto lo digo con el perdón de mis amigos de octubre y de noviembre.

Pero yo quiero hablar de un amigo de siempre, Rubén Millones, y de su recién libro de cuentos que me ha deslumbrado. Y eso que deslumbrarme me cuesta cada vez más. No por exigencia, sino creo que por causa de estas épocas y la temperatura. Por esa razón, al leer este libro de cuentos, con el desconcertante título de La huída de la gaviota que se robo el huevo de un güanay, no puedo más que intentar compartir este placer. Ya algo semejante me había sucedido con su primer libro de cuentos Tengo la cucaracha, editados en Lom, la editorial chilena. Pero esta vez aquel discurso socarrón y desgarbado anterior viene acompañado de un toque de melancolía, lo justo, como quien rasga la guitarra, afinando, pero también ofreciéndo el espectáculo de ese afinamiento. El símil musical no es gratuito. De hecho conocí a Rubén Millones mientras llevaba su guitarra a cuestas. En él halo creativo siempre esta en "on". Es alguien que capta el ritmo de lo que vive y su literatura lo demuestra. Cada cuento de este libro somete a sus personajes a una nota (musical), llamémosla aquí anécdota, de la cual nunca les será fácil asimirla como los demás. Visto así, nos topamos con los tradicionales antihéroes que nuestros clásicos cuentistas nos han dejado; pero aquí resuenan con su propia nota. Encontramos a un niño que cuenta la historia de la llegada al barrio de una mona escapada de no se sabe dónde, pero impacta y alborota a los demás pequeños porque esta mona lleva aferrada a sí la cría muerta de un gato. En otro cuento el padre de un muchacho decide retar a un guía turístico y trepar a lo más de un peñasco para lanzarse sobre las aguas del mar. Tenemos a una joven en terribles apuros digestivos durante una cena a la que su novio no pudo asistir, y también un cuento que muestra la disparata y obsesiva misiva de una estudiante universitaria. Y llegamos hasta las fragmentarias cartas familiares que revelan una indagación nunca resuelta. Lo mejor de este libro, lo que me atrae particularmente, es que estos cuentos nos dicen más de lo que se narra y los silencios armonizan como se debe.

Por fortuna Rubén Millones no está ni en ésta ni en aquella generación, está en un cambio permanente.

Byrne en bicicleta

Ciertas veces uno suele hablar de las personas a las que admira y con quienes comparte algunas afinidades. De allí que los escritores, por citar un oficio, gusten hurgar y escribir sobre la vida y obra de otros escritores. Hoy no quiero hablar de escritores. O bueno, sí, algo de ello hay. Quiero hablar de un ciclista. Pero lo particular de este sujeto en dos ruedas es que es mundialmente reconocido, sobre todo, como músico. Hablo de David Byrne, antigua cabeza de los Talking heads. En realidad Byrne es muchas cosas. Según sé, últimamente se asume como un artista plástico que tiene su domicilio en New York. Domicilio también es mucho decir, puesto que un día decidió convertir su bicicleta en una suerte de cámara fotográfica. Pude haberla comparado con una cámara de video, pero el efecto que se logra al observar las calles mientras se va sobre el sillín es la de una fotografía movida. De este modo se acumulan trazos de cuerpos que van en sentido contrario; puertas, escaparates, vitrinas, edificios que solo nos dejan un esbozo de sus presencias.
Byrne lo supo captar de esta forma y no solo lo disfruto, sino que además escribió un libro sobre sus impresiones de ciclistas del sinnúmero de lugares que recorrió. Lo curioso en este libro es que parece haberse documentado previamente de los más relevante en la historia y la sociedad de cada ciudad visitada y que lo resume en estas crónicas para dar veracidad a lo que cuenta; sin embargo lo realmente atractivo del libro son aquellos pasajes en los que se muestra como alguien que va demasiado rápido y debe afinar sus sentidos para rescatar el rumor que va quedando tras de él. Esto es lo más valioso que nos deja en sus páginas, cuya edición francesa lleva por título "Journal à bicyclette" y en cuya foto de solapa nos muestra a un David Byrne con pelo completamente cano, aire señorial y una enorme pipa a la mano. El aspecto reposado que tiene toda persona que sabe que no le durará mucho tiempo.

Carta de escritores peruanos / CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO Y A FAVOR DE LA DEMOCRACIA

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.

Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,

1. Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740

2. Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567

3. Alfredo Pita DNI O6519037

4. Andrea Cabel García DNI: 41624669

5. Alexis Iparraguirre DNI: 08157171

6. Antonio Angulo Daneri DNI 09641914

7. Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094

8. Armando Arteaga DNI: 07315586

9. Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055

10. Carlos López Degregori DNI: 07770757

11. Carmen Ollé DNI: 07584661

12. Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367

13. Carlos Dávalos DNI: 10278109

14. Cecilia Podestá DNI: 41028393

15. Claudia Arteaga DNI: 42500425

16. Christian Reynoso DNI: 01345870

17. Carlos Chang Cheng DNI: 41016348

18. Daniel Alarcón DNI: 46678140

19. Diego Trelles Paz DNI: 10770076

20. Diego Otero Molinari DNI: 09870763

21. Diego Salazar DNI: 4113601

22. Domingo de Ramos

23. Dante Castro Arrasco DNI: 25402972

24. Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304

25. Emilio Bustamante DNI: 10811698

26. Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566

27. Eloy Jáuregui DNI: 07224437

28. Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828

29. Eduardo González Viaña DNI: 18172685

30. Eduardo Adrianzen Herrán DNI: 07243932

31. Edward Chauca DNI: 40401930

32. Emmanuel Velayos DNI: 44316736

33. Elba Luján DNI: 08265468.

34. Fernando Iwasaki DNI: 06517306

35. Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030

36. Félix Terrones DNI: 40730345

37. Fredy Roncalla DNI: 06350138

38. Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561

39. Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955

40. Gustavo Rodríguez DNI: 07864321

41. Grecia Cáceres DNI: 09817275

42. Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.

43. Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA

44. Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049

45. Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.

46. Harold Alva Viale DNI: 80654533

47. Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798

48. Juan Manuel Robles DNI: 40037861

49. Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237

50. José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153

51. Jorge Frisancho DNI: 07862021

52. Jaime Rodríguez DNI: 104349

53. Jorge Eslava DNI: 25680876

54. Julio Villanueva Chang DNI: 09310462

55. Juan Cristobal DNI: 08705429

56. José Antonio Galloso DNI: 09868715

57. José Güich Rodríguez DNI: 07272400

58. Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888

59. Jeremías Gamboa DNI: 1017958

60. Julio Carmona DNI: 02874377 

61. José Luis Ayala DNI: 08265468.

62. Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267

63. Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217

64. Luis Freire Sarria DNI: 06628179

65. Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721

66. Luis Alvarado DNI: 40954900

67. Mario Vargas Llosa DNI: 06625243

68. Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054

69. Miguel Ildefonso DNI: 07466249

70. Martín Guerra Muente DNI: 07535897

71. Maurizio Medo DNI: 06026716

72. Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386

73. Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759

74. Max Palacios DNI: 07877452

75. Oswaldo Chanove DNI: 29218873

76. Olga Rodríguez Ulloa DNI: 41898752

77. Oscar Málaga DNI: 6534288

78. Otilia Navarrete DNI 08809979

79. Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118

80. Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696

81. Percy Encinas C. DNI: 08266219

82. Pedro Flecha DNI 07819392

83. Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071

84. Roger Santiváñez DNI: 08104162

85. Ricardo Sumalavia DNI: 25564248

86. Rosina Valcárcel DNI: 07330070

87. Richard Parra DNI: 07507025

88. Rodolfo Ybarra DNI: 09441432

89. Rafael Inocente DNI: 0868800

90. Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475

91. Rossella Di Paolo DNI: 08260130.

92. Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386

93. Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786

94. Santiago Roncagliolo DNI: 10264193

95. Sergio Galarza Puente DNI: 10341313

96. Sandro Chiri DNI: 10146966

97. Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870

98. Tulio Mora Gago DNI: 06644613

99. Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047

100. Ursula León DNI: 40007116

101. Victoria Guerrero DNI: 09645644

102. Víctor Quiroz DNI: 41014992

103. Víctor Coral Cordero DNI 06623187

104. Violeta Barrientos DNI: 09816811

105. Walter Lingán DNI: 23522780

106. Willy Gómez Migliaro DNI 08675086

107. Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399.

Que te coma el tigre

La fecha de la segunda vuelta se acerca y la confusión en el Perú es enorme. La clase política se suma a uno u otro candidato; respalda, niega, reniega. Los intelectuales hacen otro tanto. Se pretende ser cautos, objetivos, imparciales, pero no podemos negar que toda opinión se ve inmediatamente embarrada por las distorsiones de los afiebrados que ya ven el cometa Halley caer sobre el Perú. Cuesta mucho tomar posición. Incluso mirar a la distancia te vuelve sospechoso. También están, por supuesto, los que desde el principio han tenido las cosas muy claras y que ven como buenas alternativas ya sea a Keiko Fujimori o a Humala. Para esta gente, todo lo que se dice en la prensa, radios, blogs, etc. no les va a cambiar la opinión. Da la impresión de que todos nos asumiéramos dueños de la verdad, al punto que ya nadie cree en nadie, únicamente en uno mismo. Nunca nos hemos sentido tan solos.

Están igualmente los que votarán por razones que asumen prácticas. Por un lado están los que afirman que si Ollanta gana, la inversión extranjera se irá para otra parte y ellos perderán sus trabajos. Keiko, entonces, a pesar de la corrupción que lleva como aureola, se convierte en su mejor opción. Esto significa que un buen número de peruanos puede convivir con la corrupción sin mayores resquemores. Esto no ha de sorprendernos, pues la corrupción fue el aire que se respiró justamente en el Fujimorato y que no se ha desvanecido del todo.

Están los que siguen a Humala. Así esté con máscara de Chávez o de Lula, les da lo mismo. Lo ven como un líder, un verdadero líder peruano: con mano dura, amenazante, dispuesto a poner en línea al que se desvíe. Y también están los que lo ven un poco más cerca a ellos, más terrenal, que a pesar de sus errores los representa.

Llegado a este punto, debo decir que no votaré por Keiko Fujimori. Quizás con ella la economía no altere su rumbo, quizás sí, pero lo que me queda claro es que es altamente probable que volvamos a la degradante situación de vivir en un país que fue tierra de nadie en los noventa. Con Humala, por el contrario, si bien las dudas son muchas, espero que pueda ser controlado, que hagamos valer las leyes para que no desencamine al país. Y me parece que una buena medida sería desde ya controlar a su entorno, a sus asesores y que se respalde al Poder Judicial para que cumpla sus funciones al menor signo de autoritarismo.

No pretendo convencer a nadie, porque no hablamos solo para convencer a los demás.

Divisiones

Ahora más que nunca consideramos al Perú un país dividido. Sí, lo está. Y algunos se benefician de ella o esperan hacerlo. Ese es el gran temor que tengo con Ollanta Humala como posible presidente. Pero él no es el culpable de esa división. Esa división tampoco es de ayer. Si hablamos de ella ahora es porque ha quedado claro que la clase media peruana, y la alta, que tan oxigenadas se sentían en estos últimos tiempos, han quedado políticamente fuera de juego. Podríamos todos los que no votamos por Humala o Keiko viciar nuestro voto, y nada cambiaríamos en lo sustancial. Con esto no invito a la resignación ni mucho menos. Es para reparar en el papel que se supone una clase técnica o de formación universitaria creía que tenía. Duele decirlo, pero mucho de todo este reclamo ha quedado como un simple lloriqueo en Facebook, el twitter o cualquier otra red social. Lloriqueo, por cierto, que se ha pasado muchas veces de la raya y ha mostrado el peor de los resentimientos. Y para qué andarnos con hipocresías Todos siempre hemos sido conscientes de la existencia de estos resentimientos y odios que van en todas direcciones, pero la tecnología hasta ahora no había permitido que nos los enrostren en cientos de mensajes y cadenas.

Yo hablé antes de una necesaria educación democrática. Pues bien, creo que ésta no podrá empezar si antes no aceptamos que no se trata de educar de un sentido al otro, sino sobre todo a uno mismo.

A quién tenemos que ganar?

A pocos días de las elecciones presidenciales en el Perú, la incertidumbre va creciendo, pero vemos también, por lo que a medios de comunicación se refiere, que pareciera que la campaña anti-Ollanta y anti-Keiko va tomando cuerpo, que se puede convencer a un sector de indecisos. Sin embargo, logrando o no que los votos se concentren en Toledo, Kuczynski o Castañeda y puedan pasar a la segunda vuelta, no podemos dejar de lado que hay una población convencida en Ollanta o Keiko y que, sumados sus porcentajes, representan a la mitad del país. Entonces, contra quién se supone que estamos? contra estos candidatos? o queremos ganarle a esa otra mitad del Perú? Si esta vez estos dos candidatos no alcanzan sus objetivos, lo que seguirá quedando entre parte de esta población será un gran descontento, seguirán pensando que los políticos son corruptos, que los continuarán esquilmando y que nadie los representa. De algún modo, entonces, nosotros también participamos de una división del país. El argumento principal que esgrimimos contra estos dos candidatos es su escaso compromiso con la democracia. Argumento que, como mencioné en un post anterior, poco parece importar a esta mitad de ciudadanos. Por lo tanto, creo, un paso necesario y urgente entre todos los peruanos es analizar, reflexionar y buscar los mecanismos para sentar unas bases claras sobre la democracia. No se trata de acusar de ignorancia al que no tiene una conciencia democrática. Actitudes como ésta dividirían aún más al país y alimentaría un terreno ideal para los que tienen espíritu de liderzuelos. Hay que trabajar a partir del diálogo y no con aires paternalistas. Y esto no lo vamos a resolver en cuatro días previos a la votación, pero hay que comenzar.

Las buenas conciencias

En las dos o tres últimas elecciones presidenciales en el Perú ha sido moneda corriente oír la expresión: «voy a votar por el menos malo» o, haciendo un alarde de buena conciencia: «prefiero viciar mi voto». Para mí está claro que no tengo un candidato que satisfaga mis expectativas, pero de lo que estoy seguro es de que no viciaré mi voto. Si bien es un derecho de cada votante, me parece que no estamos en el mejor momento para delegar una decisión tan importante en manos de otros, solo porque así creo que mantengo mi conciencia limpia y, de algún modo, sentirme más allá del bien y del mal. No. Si se tratara de un país en el que la democracia es sólida y no viera en riesgo sus pilares, vaya y pase. Pero en el Perú éste no es el caso. Para mí hay dos candidatos que ponen en riesgo esos pilares: uno es Keiko Fujimori y el otro Ollanta Humala. El caso de Keiko me parece el más humillante, pues detrás de ella hay más de una docena de titiriteros, empezando por su padre. Su experiencia política es nula, pero al parecer eso no le interesa a un gran porcentaje de peruanos. Es más, esa falta de experiencia hasta les puede parecer un buen signo. Con Humala no hay democracia que se sienta segura. Pero eso tampoco le parece incomodar a más de un 15% de peruanos. Y por qué digo que la democracia peligraría con él, pues porque su visión es polarizar a la sociedad, alimentar resentimientos y, teniendo un enemigo con rostro y etiqueta, se sabe que es más fácil mantenerse en el poder. Para ejemplos, mirar a Venezuela. Ahora, las tres opciones que me quedan: Luis Castañeda, P. Pablo Kuczynski y Alejandro Toledo. Desalentador, sin duda. Las propuestas en cuanto a política económica no difieren sustancialmente. No habría cambios radicales a lo que se viene haciendo, y me parece que gran parte de la clase media peruana se conformaría con eso. Pero no se trata de conformismos, de calles asfaltadas más o colegios menos, o medir el supuesto éxito económico que se vive por el número de conciertos de rock que a los que ahora sí más jóvenes de clase media o alta pueden asistir. Habría que medir la competencia de estos tres últimos candidatos en cuanto a la viabilidad de sus propuestas para con los sectores que aún no perciben y benefician de este supuesto crecimiento. En el caso de Castañeda, si Lima es un barco que se le hace aguas por todos lados, no quiero pensar lo que sería conduciendo al país. Si veo a Kuczynski, no niego sus capacidades técnicas, pero tampoco voy a tapar el sol con un dedo y creer que este técnico transformará sus cifras en seres humanos. Que mucha gente se beneficiaría (honestamente) con un gobierno de este hombre, qué duda cabe. Pero creo que hace falta mirar un poco más allá de nuestras narices clasemedieras. Esto me deja con Toledo. Su gobierno a mí no me pareció desastrozo. Y las fuertes críticas hacia él las veo dirigidas, en realidad, a sus gustos por la bebida, o desenfrenos sexuales, negar a una hija, una mujer arrebatada, una familia con ansias de dinero, etc. No es que esto sea poca cosa, pero esto puede y debe ser vigilado por los organismos competentes. No se trata de delegar poderes, sino de actuar con ellos, desde el rol que nos corresponda. Yo voy a votar por Alejandro Toledo. Quizás me equivoque; pero prefiero mil veces esto que evadirme en nombre de una conciencia limpia.