Primeras Impresiones / La Cueva

Gaviota o Güanay o Rubén Millones

2011-11-25T15:13:00.000-08:00

En diversas oportunidades me he referido a ciertos cambios que percibo en la prosa de los últimos años. Por supuesto, no soy el único en darse cuenta de esto. Mucho se habla de las múltiples direcciones, temáticas y géneros (y sub-géneros) que puebla la narrativa en esta ya establecida nueva década del siglo XXI. Y es obvio que en esta discusión se debe superar las ingenuas divisiones generacionales; porque esas clasificaciones en estos tiempos podrían ir ad infinitum e inventarse "la generación de octubre de 2011" para diferenciarla de la de noviembre del mismo año. Esto lo digo con el perdón de mis amigos de octubre y de noviembre.

Pero yo quiero hablar de un amigo de siempre, Rubén Millones, y de su recién libro de cuentos que me ha deslumbrado. Y eso que deslumbrarme me cuesta cada vez más. No por exigencia, sino creo que por causa de estas épocas y la temperatura. Por esa razón, al leer este libro de cuentos, con el desconcertante título de La huída de la gaviota que se robo el huevo de un güanay, no puedo más que intentar compartir este placer. Ya algo semejante me había sucedido con su primer libro de cuentos Tengo la cucaracha, editados en Lom, la editorial chilena. Pero esta vez aquel discurso socarrón y desgarbado anterior viene acompañado de un toque de melancolía, lo justo, como quien rasga la guitarra, afinando, pero también ofreciéndo el espectáculo de ese afinamiento. El símil musical no es gratuito. De hecho conocí a Rubén Millones mientras llevaba su guitarra a cuestas. En él halo creativo siempre esta en "on". Es alguien que capta el ritmo de lo que vive y su literatura lo demuestra. Cada cuento de este libro somete a sus personajes a una nota (musical), llamémosla aquí anécdota, de la cual nunca les será fácil asimirla como los demás. Visto así, nos topamos con los tradicionales antihéroes que nuestros clásicos cuentistas nos han dejado; pero aquí resuenan con su propia nota. Encontramos a un niño que cuenta la historia de la llegada al barrio de una mona escapada de no se sabe dónde, pero impacta y alborota a los demás pequeños porque esta mona lleva aferrada a sí la cría muerta de un gato. En otro cuento el padre de un muchacho decide retar a un guía turístico y trepar a lo más de un peñasco para lanzarse sobre las aguas del mar. Tenemos a una joven en terribles apuros digestivos durante una cena a la que su novio no pudo asistir, y también un cuento que muestra la disparata y obsesiva misiva de una estudiante universitaria. Y llegamos hasta las fragmentarias cartas familiares que revelan una indagación nunca resuelta. Lo mejor de este libro, lo que me atrae particularmente, es que estos cuentos nos dicen más de lo que se narra y los silencios armonizan como se debe.

Por fortuna Rubén Millones no está ni en ésta ni en aquella generación, está en un cambio permanente.

Byrne en bicicleta

2011-08-11T09:01:00.000-07:00

Ciertas veces uno suele hablar de las personas a las que admira y con quienes comparte algunas afinidades. De allí que los escritores, por citar un oficio, gusten hurgar y escribir sobre la vida y obra de otros escritores. Hoy no quiero hablar de escritores. O bueno, sí, algo de ello hay. Quiero hablar de un ciclista. Pero lo particular de este sujeto en dos ruedas es que es mundialmente reconocido, sobre todo, como músico. Hablo de David Byrne, antigua cabeza de los Talking heads. En realidad Byrne es muchas cosas. Según sé, últimamente se asume como un artista plástico que tiene su domicilio en New York. Domicilio también es mucho decir, puesto que un día decidió convertir su bicicleta en una suerte de cámara fotográfica. Pude haberla comparado con una cámara de video, pero el efecto que se logra al observar las calles mientras se va sobre el sillín es la de una fotografía movida. De este modo se acumulan trazos de cuerpos que van en sentido contrario; puertas, escaparates, vitrinas, edificios que solo nos dejan un esbozo de sus presencias.
Byrne lo supo captar de esta forma y no solo lo disfruto, sino que además escribió un libro sobre sus impresiones de ciclistas del sinnúmero de lugares que recorrió. Lo curioso en este libro es que parece haberse documentado previamente de los más relevante en la historia y la sociedad de cada ciudad visitada y que lo resume en estas crónicas para dar veracidad a lo que cuenta; sin embargo lo realmente atractivo del libro son aquellos pasajes en los que se muestra como alguien que va demasiado rápido y debe afinar sus sentidos para rescatar el rumor que va quedando tras de él. Esto es lo más valioso que nos deja en sus páginas, cuya edición francesa lleva por título "Journal à bicyclette" y en cuya foto de solapa nos muestra a un David Byrne con pelo completamente cano, aire señorial y una enorme pipa a la mano. El aspecto reposado que tiene toda persona que sabe que no le durará mucho tiempo.

Carta de escritores peruanos / CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO Y A FAVOR DE LA DEMOCRACIA

2011-05-25T01:14:00.000-07:00

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.

Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,

1. Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740

2. Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567

3. Alfredo Pita DNI O6519037

4. Andrea Cabel García DNI: 41624669

5. Alexis Iparraguirre DNI: 08157171

6. Antonio Angulo Daneri DNI 09641914

7. Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094

8. Armando Arteaga DNI: 07315586

9. Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055

10. Carlos López Degregori DNI: 07770757

11. Carmen Ollé DNI: 07584661

12. Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367

13. Carlos Dávalos DNI: 10278109

14. Cecilia Podestá DNI: 41028393

15. Claudia Arteaga DNI: 42500425

16. Christian Reynoso DNI: 01345870

17. Carlos Chang Cheng DNI: 41016348

18. Daniel Alarcón DNI: 46678140

19. Diego Trelles Paz DNI: 10770076

20. Diego Otero Molinari DNI: 09870763

21. Diego Salazar DNI: 4113601

22. Domingo de Ramos

23. Dante Castro Arrasco DNI: 25402972

24. Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304

25. Emilio Bustamante DNI: 10811698

26. Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566

27. Eloy Jáuregui DNI: 07224437

28. Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828

29. Eduardo González Viaña DNI: 18172685

30. Eduardo Adrianzen Herrán DNI: 07243932

31. Edward Chauca DNI: 40401930

32. Emmanuel Velayos DNI: 44316736

33. Elba Luján DNI: 08265468.

34. Fernando Iwasaki DNI: 06517306

35. Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030

36. Félix Terrones DNI: 40730345

37. Fredy Roncalla DNI: 06350138

38. Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561

39. Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955

40. Gustavo Rodríguez DNI: 07864321

41. Grecia Cáceres DNI: 09817275

42. Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.

43. Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA

44. Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049

45. Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.

46. Harold Alva Viale DNI: 80654533

47. Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798

48. Juan Manuel Robles DNI: 40037861

49. Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237

50. José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153

51. Jorge Frisancho DNI: 07862021

52. Jaime Rodríguez DNI: 104349

53. Jorge Eslava DNI: 25680876

54. Julio Villanueva Chang DNI: 09310462

55. Juan Cristobal DNI: 08705429

56. José Antonio Galloso DNI: 09868715

57. José Güich Rodríguez DNI: 07272400

58. Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888

59. Jeremías Gamboa DNI: 1017958

60. Julio Carmona DNI: 02874377

61. José Luis Ayala DNI: 08265468.

62. Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267

63. Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217

64. Luis Freire Sarria DNI: 06628179

65. Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721

66. Luis Alvarado DNI: 40954900

67. Mario Vargas Llosa DNI: 06625243

68. Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054

69. Miguel Ildefonso DNI: 07466249

70. Martín Guerra Muente DNI: 07535897

71. Maurizio Medo DNI: 06026716

72. Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386

73. Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759

74. Max Palacios DNI: 07877452

75. Oswaldo Chanove DNI: 29218873

76. Olga Rodríguez Ulloa DNI: 41898752

77. Oscar Málaga DNI: 6534288

78. Otilia Navarrete DNI 08809979

79. Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118

80. Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696

81. Percy Encinas C. DNI: 08266219

82. Pedro Flecha DNI 07819392

83. Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071

84. Roger Santiváñez DNI: 08104162

85. Ricardo Sumalavia DNI: 25564248

86. Rosina Valcárcel DNI: 07330070

87. Richard Parra DNI: 07507025

88. Rodolfo Ybarra DNI: 09441432

89. Rafael Inocente DNI: 0868800

90. Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475

91. Rossella Di Paolo DNI: 08260130.

92. Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386

93. Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786

94. Santiago Roncagliolo DNI: 10264193

95. Sergio Galarza Puente DNI: 10341313

96. Sandro Chiri DNI: 10146966

97. Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870

98. Tulio Mora Gago DNI: 06644613

99. Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047

100. Ursula León DNI: 40007116

101. Victoria Guerrero DNI: 09645644

102. Víctor Quiroz DNI: 41014992

103. Víctor Coral Cordero DNI 06623187

104. Violeta Barrientos DNI: 09816811

105. Walter Lingán DNI: 23522780

106. Willy Gómez Migliaro DNI 08675086

107. Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399.

Que te coma el tigre

2011-05-01T14:57:00.000-07:00

La fecha de la segunda vuelta se acerca y la confusión en el Perú es enorme. La clase política se suma a uno u otro candidato; respalda, niega, reniega. Los intelectuales hacen otro tanto. Se pretende ser cautos, objetivos, imparciales, pero no podemos negar que toda opinión se ve inmediatamente embarrada por las distorsiones de los afiebrados que ya ven el cometa Halley caer sobre el Perú. Cuesta mucho tomar posición. Incluso mirar a la distancia te vuelve sospechoso. También están, por supuesto, los que desde el principio han tenido las cosas muy claras y que ven como buenas alternativas ya sea a Keiko Fujimori o a Humala. Para esta gente, todo lo que se dice en la prensa, radios, blogs, etc. no les va a cambiar la opinión. Da la impresión de que todos nos asumiéramos dueños de la verdad, al punto que ya nadie cree en nadie, únicamente en uno mismo. Nunca nos hemos sentido tan solos.

Están igualmente los que votarán por razones que asumen prácticas. Por un lado están los que afirman que si Ollanta gana, la inversión extranjera se irá para otra parte y ellos perderán sus trabajos. Keiko, entonces, a pesar de la corrupción que lleva como aureola, se convierte en su mejor opción. Esto significa que un buen número de peruanos puede convivir con la corrupción sin mayores resquemores. Esto no ha de sorprendernos, pues la corrupción fue el aire que se respiró justamente en el Fujimorato y que no se ha desvanecido del todo.

Están los que siguen a Humala. Así esté con máscara de Chávez o de Lula, les da lo mismo. Lo ven como un líder, un verdadero líder peruano: con mano dura, amenazante, dispuesto a poner en línea al que se desvíe. Y también están los que lo ven un poco más cerca a ellos, más terrenal, que a pesar de sus errores los representa.

Llegado a este punto, debo decir que no votaré por Keiko Fujimori. Quizás con ella la economía no altere su rumbo, quizás sí, pero lo que me queda claro es que es altamente probable que volvamos a la degradante situación de vivir en un país que fue tierra de nadie en los noventa. Con Humala, por el contrario, si bien las dudas son muchas, espero que pueda ser controlado, que hagamos valer las leyes para que no desencamine al país. Y me parece que una buena medida sería desde ya controlar a su entorno, a sus asesores y que se respalde al Poder Judicial para que cumpla sus funciones al menor signo de autoritarismo.

No pretendo convencer a nadie, porque no hablamos solo para convencer a los demás.

Divisiones

2011-04-17T12:58:00.000-07:00

Ahora más que nunca consideramos al Perú un país dividido. Sí, lo está. Y algunos se benefician de ella o esperan hacerlo. Ese es el gran temor que tengo con Ollanta Humala como posible presidente. Pero él no es el culpable de esa división. Esa división tampoco es de ayer. Si hablamos de ella ahora es porque ha quedado claro que la clase media peruana, y la alta, que tan oxigenadas se sentían en estos últimos tiempos, han quedado políticamente fuera de juego. Podríamos todos los que no votamos por Humala o Keiko viciar nuestro voto, y nada cambiaríamos en lo sustancial. Con esto no invito a la resignación ni mucho menos. Es para reparar en el papel que se supone una clase técnica o de formación universitaria creía que tenía. Duele decirlo, pero mucho de todo este reclamo ha quedado como un simple lloriqueo en Facebook, el twitter o cualquier otra red social. Lloriqueo, por cierto, que se ha pasado muchas veces de la raya y ha mostrado el peor de los resentimientos. Y para qué andarnos con hipocresías Todos siempre hemos sido conscientes de la existencia de estos resentimientos y odios que van en todas direcciones, pero la tecnología hasta ahora no había permitido que nos los enrostren en cientos de mensajes y cadenas.

Yo hablé antes de una necesaria educación democrática. Pues bien, creo que ésta no podrá empezar si antes no aceptamos que no se trata de educar de un sentido al otro, sino sobre todo a uno mismo.

A quién tenemos que ganar?

2011-04-07T02:05:00.001-07:00

A pocos días de las elecciones presidenciales en el Perú, la incertidumbre va creciendo, pero vemos también, por lo que a medios de comunicación se refiere, que pareciera que la campaña anti-Ollanta y anti-Keiko va tomando cuerpo, que se puede convencer a un sector de indecisos. Sin embargo, logrando o no que los votos se concentren en Toledo, Kuczynski o Castañeda y puedan pasar a la segunda vuelta, no podemos dejar de lado que hay una población convencida en Ollanta o Keiko y que, sumados sus porcentajes, representan a la mitad del país. Entonces, contra quién se supone que estamos? contra estos candidatos? o queremos ganarle a esa otra mitad del Perú? Si esta vez estos dos candidatos no alcanzan sus objetivos, lo que seguirá quedando entre parte de esta población será un gran descontento, seguirán pensando que los políticos son corruptos, que los continuarán esquilmando y que nadie los representa. De algún modo, entonces, nosotros también participamos de una división del país. El argumento principal que esgrimimos contra estos dos candidatos es su escaso compromiso con la democracia. Argumento que, como mencioné en un post anterior, poco parece importar a esta mitad de ciudadanos. Por lo tanto, creo, un paso necesario y urgente entre todos los peruanos es analizar, reflexionar y buscar los mecanismos para sentar unas bases claras sobre la democracia. No se trata de acusar de ignorancia al que no tiene una conciencia democrática. Actitudes como ésta dividirían aún más al país y alimentaría un terreno ideal para los que tienen espíritu de liderzuelos. Hay que trabajar a partir del diálogo y no con aires paternalistas. Y esto no lo vamos a resolver en cuatro días previos a la votación, pero hay que comenzar.

Las buenas conciencias

2011-03-27T07:24:00.001-07:00

En las dos o tres últimas elecciones presidenciales en el Perú ha sido moneda corriente oír la expresión: «voy a votar por el menos malo» o, haciendo un alarde de buena conciencia: «prefiero viciar mi voto». Para mí está claro que no tengo un candidato que satisfaga mis expectativas, pero de lo que estoy seguro es de que no viciaré mi voto. Si bien es un derecho de cada votante, me parece que no estamos en el mejor momento para delegar una decisión tan importante en manos de otros, solo porque así creo que mantengo mi conciencia limpia y, de algún modo, sentirme más allá del bien y del mal. No. Si se tratara de un país en el que la democracia es sólida y no viera en riesgo sus pilares, vaya y pase. Pero en el Perú éste no es el caso. Para mí hay dos candidatos que ponen en riesgo esos pilares: uno es Keiko Fujimori y el otro Ollanta Humala. El caso de Keiko me parece el más humillante, pues detrás de ella hay más de una docena de titiriteros, empezando por su padre. Su experiencia política es nula, pero al parecer eso no le interesa a un gran porcentaje de peruanos. Es más, esa falta de experiencia hasta les puede parecer un buen signo. Con Humala no hay democracia que se sienta segura. Pero eso tampoco le parece incomodar a más de un 15% de peruanos. Y por qué digo que la democracia peligraría con él, pues porque su visión es polarizar a la sociedad, alimentar resentimientos y, teniendo un enemigo con rostro y etiqueta, se sabe que es más fácil mantenerse en el poder. Para ejemplos, mirar a Venezuela. Ahora, las tres opciones que me quedan: Luis Castañeda, P. Pablo Kuczynski y Alejandro Toledo. Desalentador, sin duda. Las propuestas en cuanto a política económica no difieren sustancialmente. No habría cambios radicales a lo que se viene haciendo, y me parece que gran parte de la clase media peruana se conformaría con eso. Pero no se trata de conformismos, de calles asfaltadas más o colegios menos, o medir el supuesto éxito económico que se vive por el número de conciertos de rock que a los que ahora sí más jóvenes de clase media o alta pueden asistir. Habría que medir la competencia de estos tres últimos candidatos en cuanto a la viabilidad de sus propuestas para con los sectores que aún no perciben y benefician de este supuesto crecimiento. En el caso de Castañeda, si Lima es un barco que se le hace aguas por todos lados, no quiero pensar lo que sería conduciendo al país. Si veo a Kuczynski, no niego sus capacidades técnicas, pero tampoco voy a tapar el sol con un dedo y creer que este técnico transformará sus cifras en seres humanos. Que mucha gente se beneficiaría (honestamente) con un gobierno de este hombre, qué duda cabe. Pero creo que hace falta mirar un poco más allá de nuestras narices clasemedieras. Esto me deja con Toledo. Su gobierno a mí no me pareció desastrozo. Y las fuertes críticas hacia él las veo dirigidas, en realidad, a sus gustos por la bebida, o desenfrenos sexuales, negar a una hija, una mujer arrebatada, una familia con ansias de dinero, etc. No es que esto sea poca cosa, pero esto puede y debe ser vigilado por los organismos competentes. No se trata de delegar poderes, sino de actuar con ellos, desde el rol que nos corresponda. Yo voy a votar por Alejandro Toledo. Quizás me equivoque; pero prefiero mil veces esto que evadirme en nombre de una conciencia limpia.

La boca breve

2011-03-11T01:50:00.000-08:00

No hay nada más fácil para parecer estúpido que escribir una microficción. También puede suceder lo contrario y mostrar a este escritor como alguien que ha rozado los cielos. Esto también les ocurre a los poetas, pero en esos terrenos líricos no me meto. Hoy no.
El escritor de microficciones, por supuesto, evita a toda costa caer en banalidades, pero debe recurrir a ellas, no por banalidades en sí, sino porque éstas le pueden ofrecer múltiples posibilidades de escarbar en lo cotidiano, de permitir restallar algo a simple vista nimio.
Otro de los riesgos de caer en la tontería es el pretender ser ingeniosos. De esto puedo dar un ejemplo. Pensemos en un lugar conocido. Digamos Roma. Referentes allí tenemos a montones. Pensemos en La Bocca della Verita. Vemos La Bocca della Verita. Por solo mencionarlo el lector ya se prepara para el ingenio del autor. Una sonrisilla se asoma a sus labios. Quizás este gesto ya sea un signo de la tontería por venir. Pero no me adelanto. Continuo. El escritor ingenioso tratará de meter la mano de algún incauto personaje en esta gran boca de piedra. Ya sabemos lo que pasaba históricamente, y con ello jugamos para lo que pueda pasar en el presente de este personaje. Tanto el escritor como el lector saben que lo decisivo, el momento de tensión y el giro se tienen que dar en la mano que no va a salir, si queremos un final abierto, o en cómo va a salir esa mano, si deseamos un final cerrado y, por qué no, sorpresivo.
Sorpresas a estas alturas del mundo.
El escritor en mención, entonces, se lanza y escribe:
"Al retirar discretamente la mano de La Bocca della Verita, me satisfizo verla de nuevo, salvo por los siete dedos con los que ahora contaba".
Ni se les ocurra emocionarse, no al menos en público. Este es el recurso más empleado por los escritores. Es como sacar conejos del sombrero. Los que tienen cierto oficio lo saben. Esta historia, por tanto, solo sorprende a los que se enternecen con los conejos, no a usted.
Ahora, otra cosa sería si metemos la mano a La Bocca della Verita y sacamos un conejo. Ni se atreva a dudar de la ingeniosidad de su creador; porque ese es otro recurso a la mano: imponer y convencer de tal ingenio. Si no lo hace el escritor, de eso se encargará su editor, el crítico o el profesor universitario que lo invita a su clase para sacar conejos ante sorprendidos estudiantes que observan con la boca abierta.

Erase una voz

2011-03-04T02:20:00.000-08:00

Ayer por la tarde, finalizando un día aparentemente soleado, vi en el muro de facebook de mi hija un video de un par de minutos que se refería a la voz que oímos todos los días en Burdeos cada vez que estamos dentro de un bus o el tranvía. Esa voz que nos anuncia con un tono melífluo que nos estamos acercando a determinada parada, que nos invita cordialmente a descender cuando llegamos al término y se despide "à bientôt sur les lignes".
En el
video que vi, le preguntaban al público cómo se imaginaban a la mujer de esta voz. Las descripciones fueron diversas; muy pocos coincidían. Lo curioso es que el momento de la encuesta, dentro de un tranvía, la dueña de la voz estaba en el mismo vagón, justo enfrente del encuestado. Nadie acertó en su descripción, por supuesto. Luego le preguntaron a ella qué opinaba de estas descripciones. Ella respondió que no se sorprendía, pues ella misma no se reconocía al escucharse. Dijo que en todo momento trató der ser lo más natural posible, ser ella, pero que algo que no lograba entender del todo la mostraba como una extraña. Bueno, una extraña con cierto aire familiar. Una prima, una tía lejana quizás. Confesó también que le encantaba oírse mientras viajaba en el transporte público. Que era una manera de viajar algo más acompañada; con tu propia voz, que puede sonar ajena, pero que se despide de ti cuando llegas donde tienes que llegar.

El hermano Rudy

2011-02-28T02:22:00.000-08:00

Los que conozcan algunos de mis libros, sobre todo mi novela Que la tierra, sabrán que el tema de los hermanos, las suplantaciones y correspondencias entre ellos, me atrae enormemente. Y me ha interesado también aproximarme a la literatura de autores con pasiones -o fantasmas- semejantes. Puedo decir que, de alguna manera, y al margen de las calidades, me gusta sumarme a tan disfuncional familia literaria.
Muchos saben también mi interés por las novelas del francés Patrick Modiano. Las razones de mi fascinación por este autor las he planteado en más de un post, y no pretendo repetirme. Hoy no. Pero si traigo a colación a Modiano es porque acabo de leer algo que me ha maravillado. Está en librerías un estudio, bastante flojo en su conjunto, a decir verdad, sobre la vida de Modiano y sus vínculos directos con sus novelas. No obstante su primer capítulo me atrapó porque habla del hermano de Modiano, Rudy, muerto siendo un niño, y cuya desaparición marcó la obra literaria de éste, al punto que, descubre el investigador, casi policial, Patrick Modiano colocaba en las solapas de sus libros y en entrevistas la fecha de su nacimiento de su hermano, dos años menor, y que sus personajes, tan autobiográficos según la crítica, en realidad son un homenaje perpetuo a Rudy y que los protagonistas son, en verdad, la historia, las historias, no vividas de este hermano.
Ya en sus historias hay muchas referencias a suplantaciones, como las de su protagonista en varias de sus novelas, que falsificaba dedicatorias de escritores famosos, para luego ser vendidos estos libros a precios increíbles. Ahora tengo, por tanto, una razón más para admirar a este autor, y leerlo desde otro ángulo, desde otros espejos.

Ver de nuevo

2011-02-25T23:53:00.000-08:00

Este será el primero de una serie de breves textos que vaya agregando a este descuidado blog. No es que los anteriores posts hayan sido extensos; la diferencia la hará el ser escritos y posteados desde un blackberry. Por qué? Hay dos razones: esta temporada la paso en gran medida dentro de tranvías, buses, trenes y, si bien suelo leer dentro de ellos, quiero probar la escritura de estos, su inmediatez, su difusión, su carácter efímero entre mis manos. Por otro lado me interesa ul uso de estos nuevos soportes tecnológicos y sus posibilidades en un lapso de tiempo de veras reducido, que es del que dispongo por ahora.
Por supuesto, esto durará lo que dure mi entusiasmo por esta novedad. Eso quiere decir que no hay que esperar demasiado. Soy consciente de la fragilidad de mis entusiasmos. Siempre fue así. Como cuando tenía 12 años y me compré un microscopio. Harto de ver múltiples pruebas de mi saliva, amebas de las aguas servidas y cuanta cosa susceptible de ser puesta entre las delgadas láminas de pruebas, terminé por desarmar y analizar el microscopio mismo. Satisfice una curiosidad, pero a riesgo de privarme la observación de lo mínimo. Veremos ahora qué tal me va con la contemplación de las cosas con las piezas de este viejo microscopio en que me he convertido.

Exposición de Grabados de Carmen Herrera Nolorve

2011-02-19T06:19:00.000-08:00

Flores a la sombra

2010-12-27T02:04:00.000-08:00

Entre los libros que quise leer antes de fin de año estaba Flores a la sombra, del mexicano Iván Hernández (1977). Por fortuna el libro llegó en buen momento y me lo leí de un tirón, experimentando todos los sentimientos encontrados que puede y debe producir la lectura de un buen libro. Se trata de un libro de cuentos que Iván Hernández venía fraguando desde hace buen tiempo. Conocía las primeras versiones de varios de ellos, pero definitivamente no es lo mismo que cuando los reencuentras dentro de un conjunto mayor que les dota de mayor sentido, que te permite contrastes, que, por último, te ofrece un mundo propio. Es un libro dividido en dos secciones: Flores y Raíces, con personajes que de pronto tienen ante sí pequeños o grandes proyectos, los sueños que todos tenemos para cambiar de rumbo estas vidas, pero que en los cuentos de este libro estas vidas parecieran condenadas a tener un aura circense, de espectáculo mal calibrado, de contorsionistas que salen al escenario sabiendo que no recobrarán su forma original. Sin embargo, en este mundo propuesto por Iván Hernández solo unos cuantos logran huir, y no necesariamente los más fuertes.

Ribeyro y sus Prosas apátridas

2010-11-02T02:55:00.000-07:00

Desde la ventana del piso parisino de Julio Ramón Ribeyro se podía ver la Place Falguière. Desde el balcón, a la vez que fumaba algún cigarrillo, observaba ese lado de Francia, ese lado de la vida. Observa a las personas y en algún momento afirma: “La vida está en los seres, pero los seres no son la vida”.

***

Mientras Julio Ramón Ribeyro escribía los textos que luego integrarían el volumen Prosas apátridas, no tenía clara cuenta de qué estaba haciendo; no al menos en lo que a la tradición en español correspondía. Sus referentes eran más bien franceses. En su nota introductoria menciona que tuve en mente El Spleen de Paris de Baudelaire, pero se puede hacer una breve lista citando también los ensayos de Michel de Montaige, Les pensées de Pascal, los textos de Cioran y, en fin, los carnets de cientos de escritores francofonos.

Uno podría creer que hallado el antecedente, la tradición asumida, las prosas de JRR tendrían un asidero del cual poder leerse y entenderse sin inconvenientes. Pero no es así. No se trata simplemente de transpolar de una lengua a otra ciertas formas de escritura. Y JRR lo sabía bastante bien. De allí la modesta distancia que asume desde el principio con sus maestros franceses. De allí, quizás desde la modestia, que haya preferido distinguirse de ellos y otorgar, sin querer, una de las formas más originales de la literatura en español. El decía que estas prosas “carecían de territorio literario propio”; pues sin duda él se encargo de darle uno.

Si bien sus Prosas apátridas no ha tenido abundantes ediciones, la multiplicación de sus lectores ha sido impresionante. No exagero al decir que entre muchos lectores no-peruanos, la mayoría conoce al JRR de las prosas que al de los cuentos. Podríamos decir también algo semejante de sus diarios, recuperados en los diversos volúmenes de La tentación del fracaso, ya aparecidos en España y distribuidos en por todo el medio hispanohablante. La última edición de Prosas apátridas apareció el 2007, bajo el sello Seix-Barral, en la que podríamos llamar hasta ahora, a pesar de su muerte, la edición definitiva, que reune 200 prosas, poco más del doble de las aparecidas en su primera edición de 1975.

Los textos tienen en su mayoría entre 15 y 20 líneas. Se podría pensar que el carácter reflexivo de las prosas de JRR parte de la inmovilidad, del ocio del autor que estudia piezas estáticas. Sin embargo, a mi parecer, éstas surjen de la oposición quietud/movimiento o de una mutua secuencia dinámica.

Muchas parten de la contemplación de su propio apartamento: su salón, sus libros, las diversas habitaciones, su balcón, etc. Todo ello dentro de una aparentemente inmovilidad, pues el propio tiempo, las luces naturales, las artificiales, un timbre que suena, son los que le otorgan una nueva dimensión a lo observado. Hay una suerte de fascinación y sorpresa que, paradójicamente, nacen de la conciencia de una frustración por poseer una mirada que fragmentada, parcial, incapaz de captar la inmensidad de la naturaleza del hombre y de los objetos.

En otros casos, nos encontramos con prosas que parten de encuentros de JRR con gente conocida o no. Personas en las calles, que salen y entran en las bocas del metro. Gente apostada en las barras de un bar, alguien tomando un café, una copa de vino o tomando su almuerzo. El autor se sorprende de los rostros, de los modales. Está en todo momento evaluando las actitudes de los otros, de la fugacidad de los gestos, pues sabe que allí se encuentra el conocimiento/reconocimiento de la persona. Al final de la prosa 32 leo: “Parece que el rostro se organizara alrededor de la mirada y, cuando ésta desaparece, se desbarata.”

Por supuesto, está también la reflexión sobre el oficio mismo de la escritura. Textos que no intentan dictaminar sobre este quehacer, ni mucho menos. Son tanteos, confesiones de frustración nuevamente, pero de las cuales, de pronto, los atisbos son gloriosos, y de manera concisa y transparente nos hace partícipes de sus experiencias. Un fragmento notable es el aparecido en la prosa 55: “Comprendí entonces que escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos…”

***

Un primero de mayo, lo refiere en la prosa 157, JRR se lamenta de que la Paris se encuentre vacío, con pocos comercios a la mano. En su trayecto a casa descubre un caracol en medio de la pista. Sabe que, por tratarse de un día feriado, son pocos los vehículos que pasan por allí. Sin embargo igualmente opta por cogerlo y colocarlo en medio de la acera. Una vez allí, viendo a los pocos pero peligrosos transeúntes –según las proporciones del caracol-, se cerciora de que es inevitable de que este animalejo termine aplastado. Es cuestión de tiempo, se dice JRR, para el caracol, para él, para nosotros.

Libros como pájaros

2010-11-02T02:53:00.001-07:00

Cada vez que me solicitan una lista de los libros que me han marcado siempre doy títulos diferentes. Nunca termino por decidirme. Esto es una suerte o bendición –mi fe es fluctuante-, ya que para mí esto significa dos cosas. Primero, que tengo diversos momentos intensos en mi vida de lector y escritor (esta última más breve que la anterior) que van alternando su jerarquía a medida que mi caprichosa memoria los recupera. Esto multiplica las posibilidades y matices de reconstruirte y descubrirte a través de los libros que has leído. Segundo, que tu capacidad de maravillarte y sentirte afectado ante un libro no disminuye y que te place saber que aún hay novelas, poemas, cuentos por escribirse y que integrarán mis futuras listas de libros predilectos. Visto así, la indecisión es un don.

En esta oportunidad, los libros que mencionaré obedecen a periodos de mi vida que particularmente hoy, en una tarde que comienza a enfriar de la ciudad de Burdeos, y lejos de mi ciudad natal, quiero evocar.

La voz a ti debida

A través de mi ventana veo un cielo celeste claro; de esos cielos cuya luminosidad podría cegarnos, si no fuera por el contraste de sus nubes, que más que nubes parecen palabras borradas. Bajo un cielo semejante, pero en mi país, hace quince años, leí La voz a ti debida de Pedro Salinas. Me hallaba a las afueras de una ciudad llamada Tarma, en medio del campo, bajo el único árbol de lúcuma de una pequeña hacienda y que había sido partido en dos por un rayo la semana anterior. Allí, entre una extraña pero atrayente fragancia que provenía de los frutos y del madero recién fulminado del árbol, leí maravillado cada poema del gran Salinas. Y no puedo más que asombrarme ahora, cuando rememoro los versos: “¡Qué alegría más alta:/ vivir en los pronombres!” y notar que lo que he escrito y escribo provienen de una estética que se basa en la relatividad del sujeto. Como a Salinas, o quizás debido a él, me interesa la construcción de los personajes y la construcción de la voz misma que se va haciendo en el hablar de otro, de ese “tú” que movió a don Pedro, de ese “tú” que abandona el nombre, la materia y que existe en la voz y en la sombra de la voz. De esa voz que la nombra y que hace del amor una experiencia de palabras y de silencios.

Recuerdo este poemario, el árbol de lúcuma fulminado y algunos pronombres que me acompañaron en su lectura.

La palabra del mudo

Más de un escritor, viajero o simple turista ha dicho que los hemos nacido en la ciudad de Lima somos así por culpa del clima. Obviamente, explicar ese “así” no es tarea fácil. Entre las alternativas para saber cómo son los limeños, prefiero dos de ellas. Mirar el cielo gris en abril, mirarlo igual de gris en julio y no menos gris en entre noviembre y diciembre. Solo resta bajar la mirada y observar a su población. Esa tonalidad que se nos ha impregnado en la retina, ni blanco ni negro, se posa en cada sujeto con el que nos topamos. No hay tristeza ni alegría; al menos no es lo primero que percibimos. La otra alternativa es leer los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Nadie como él ha sabido capturar la imagen del limeño. De un limeño que se ha hecho universal, pues Ribeyro hurgó en las honduras del hombre urbano peruano, y que sus hallazgos fácilmente pueden ser extrapolados a todo hombre entre dos calles, bajo la luz de una farola, a la espera de alguien o de nadie.

Sus cuentos los leí en la adolescencia. Un buen momento para leer a este narrador. También hay otros buenos momentos, claro. En el prólogo que él escribió a la primera reunión de sus cuentos bajo el nombre de La palabra del mudo, dijo que este título se debía a la voz que les daba a aquellos personajes oscuros, olvidados, que hay en toda ciudad. Varias décadas después, cuando él ya era un autor cercano a la muerte y yo ya no era un adolescente, escribió en su último tomo que el mudo en verdad era él, y que le había toda una vida darse cuenta de ello. Que él se reconocía en cada uno de sus personajes. Lo mismo me ocurrió durante la lectura de sus cuentos. Desde su primer cuento conocido “Los gallinazos sin plumas”, pasando por “Silvio en el Rosedal”, “Fénix” o “Solo para fumadores” –teniendo en cuenta de que yo no fumo-.

Sin embargo, arbitrariamente recuerdo el cuento llamado “Por las azoteas”, pues con ese texto me sentí muy identificado, y afectado, por mucho tiempo. Aquí se narra las conversaciones de un niño y un joven enfermo –quizás de los pulmones-, ambos vecinos, que se encontraban en el techo de sus respectivas casas, durante el verano limeño (que es poca cosa). Ambos personajes se reconocían en el entorno y dominaban a su manera la vasta ciudad que contemplaban. Era un dominio efímero, por supuesto. Un reino desde la soledad que todos alguna vez ansiamos.

La vida es sueño

Una de mis primeras lecturas, de aquéllas de poco antes de la adolescencia, fue La vida es sueño de Calderón de la Barca. Recuerdo que en aquel primer momento hubo dos cosas que realmente me impactaron. Ante todo, el lenguaje, el ritmo y fuerza que alcanzaban aquellas palabras que, si bien eran de mi propia lengua, las sentía extrañas, pero atractivas, como si vinieran a visitarme unos parientes lejanos, de otros tiempos y de quienes no tenía noticias, trayéndome como regalo nuevas posibilidades con la palabra hispana. La entrada de Rosaura, colmada de quejas, repercutió y aún repercute en mis oídos: Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre escribes / su entrada en tus arenas, / y apenas llega, cuando llega a penas; / bien mi suerte lo dice; / mas ¿dónde halló piedad un infelice?

Asimismo me afectó tremendamente, como era natural, el encierro de Segismundo. Me parecía terrible que haya sido su propio padre quien le diera encierro. Algo semejante pensé entonces del padre de Layo y la orden de ejecución a su hijo Edipo. En realidad, el tema no me ha abandonado. En mis escritos todavía indago y revolotean sobre mi imaginario las complejas relaciones entre padres e hijos. Por supuesto, en lecturas sucesivas he ido descubriendo otros elementos que me ayudaron a entender, por ejemplo, que desde antiguo y con maestría se plantearon las preocupaciones entre los espacios de vigilia y sueño, y a lo que podemos derivar, por extensión, entre realidad y ficción. Segismundo, como el Quijote, confundiendo las fronteras entre lo imaginado –soñado- y lo vivido. Padeciendo en un espacio y en el otro, tratando de comprender por oposición ambas esferas, un destino el cual no sabe dónde debe cumplirse.

La ciudad y los perros

En el Perú, cuando pequeño, aún estaba en boca de todo el mundo el refrán “quien no tiene de Inga, tiene de Mandinga”. Con esta frase se hacía alusión al inevitable mestizaje entre indígenas, africanos, chinos, etc., consideradas razas dominadas, de las que la mayoría, en proporciones distintas, éramos deudores. Mi padre nació en la capital, como yo, pero su familia provenía de las altas zonas andinas. Mi madre, por otro lado, era de la selva peruana. Por esa razón, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, me fue inevitable identificarme con todos sus personajes. Con esta novela, a través de un microcosmos representado en una escuela militar capitalina, Vargas Llosa desplegaba complejos personajes, adolescentes todos ellos, que llegaban de distintos lugares del país para insertarse en un medio que les podía ser adverso, pero del cual no había escapatoria. Durante su lectura me fue inevitable identificarme con El Boa, personaje cuyo torrente emocional era propio del mundo amazónico, sensibilidad que creo haber heredado de mi madre; con el Esclavo, de una timidez y pasividad que, como a él, me dominó en gran parte de mi adolescencia; con El Poeta, no solo por su gusto por escribir y de iniciarse en la recreación de historias, sino también por la lectura de novelitas pornográficas –esto, sin duda, lo heredé de mi padre; y no solo el gusto por este tipo de lecturas, sino también su variada biblioteca al respecto-; y, finalmente, con El Jaguar, quien era justamente lo que yo quería ser en ese entonces, ya que yo era, en cuanto a sensibilidad, como los otros personajes. Sin embargo, había algunos elementos que me acercaban a él. Como El Jaguar, yo crecí en los barrios del centro de la capital, en donde los códigos de subsistencia eran bastante duros e implacables. Aquellos códigos yo los conocía muy bien, aunque no los haya practicado todos, o muy pocos, y sentía que compartía el mismo escenario con este personaje.

Pocas veces he podido ser tantos en un solo libro. Y lo agradezco.

Poesía escrita

Quizás el libro con el que he realizado más viajes sea éste: Poesía escrita de Jorge Eduardo Eielson. Con el descubrí la plasticidad de la palabra. Y no solo eso: este libro es el testimonio poético del descubrimiento, el itinerario de aquel peregrinaje del significado a la riqueza del propio significante. Aquí los poemas se van desnudando gradualmente de todo contenido, de toda referencia cultural, para llegar al estado puro de las palabras y luego al propio silencio. Notable ejercicio si se pretende conocer el valor de la palabra: conocer el silencio, el vacío, esa potencial nada. Esta fue sin duda una gran enseñanza que el propio Eielson recibió de otro gran poeta peruano, Martín Adán, quien en unos versos dice: “Poesía no dice nada/ poesía se está callada,/ escuchando su propia voz”.

Recuerdo que fue un profesor, y luego amigo, quien leyó los versos de Jorge Eduardo Eielson ante toda la clase. Fue un poema sencillo, breve, que decía:

solo el sol

el sol solamente

solo en el cielo

y yo tan solo

a solas con el sol

sonrío simplemente.

Aquella sencillez revestía muchas cosas para mí. Supe de la influencia del pensamiento zen en el autor, de su exploración en el surrealismo, en la música, de su intensa actividad como artista plástico. No me otorgué otra alternativa. Debía poseer todo lo que hubiera escrito hasta ese momento. Corrí a comprar el libro, en una edición pequeña, la única en ese momento, cuyas hojas se despegaban como alas de pájaros. Y esa misma edición es la que utilizo cuando me toca dar algún curso de poesía peruana. Sus hojas vuelan menos, pero me acompañan más.

Portada del catálogo de Carmen Herrera Nolorve

2010-10-23T00:30:00.000-07:00

Sobre Memorias de una dama de Santiago Roncagliolo

2010-10-01T15:40:00.000-07:00

Me entero a través de Notas Moleskine de Iván Thays, de la salida de un video en el que entrevistan a Santiago Roncagliolo. Si fuera más exacto, tendría que decir que es un intento de entrevista, puesto que la mayoría de las respuestas es «No contesto». Estas negativas a hablar se originan a propósito de su novela Memorias de una dama y de las hasta ahora confusas y misteriosas razones de su retirada de circulación. Partamos de los hechos evidentes. Esta novela fue lanzada con la misma estrategia editorial utilizada por Alfaguara. De pronto, sin razones ni comunicados oficiales, el libro desaparece de librerías y no leemos en los medios, al menos en los medios españoles, más reseñas ni comentarios. Se sabe por medios por medios de prensa de la República Dominicana que el libro definitivamente no circula en ese país y allí mismo empiezan los rumores, por eso es lo que hay actualmente sobre este tema, de que una persona con gran poder, y su familia, se reconocen como personajes de esta historia ficcional. Luego, después de ver este video y leer otras entrevistas a él, nos queda claro que Santiago Roncagliolo no puede manifestar nada sobre su novela. Y es a partir de aquí en que nos movemos en la especulación. Especulación que nace, por cierto, si empezamos a tratar de hallar respuestas a las siguientes preguntas: Por qué el libro no está más en la librerías? Por qué Alfaguara no ha dado razones al respecto? Por qué vemos a un Roncagliolo evasivo en este tema? El teme algo? Si habla podría sufrir replesalias legales? Físicas? Quién han interrumpido y por qué el proceso normal de difusión de una obra de ficción? Y algo que me preocupa todavía más, por qué nadie respalda abiertamente a Santiago Roncagliolo?

Yo he leído la novela y he disfrutado de su lectura enormemente. Lo que he leído yo es la historia de un joven peruano que viaja a España con el interés de hacerse escritor. Para ello pasa por mil peripecias, como su desesperado intento por resolver sus problemas legales y obtener una tarjeta de residencia, así como también sus frustraciones por hallar un editor que verdaderamente lo respalde, sobrevivir a todo esto con una novia que se le va a ir desvanesciendo en esta caída libre que es su vida. Este personaje tiene un gran cinismo para conseguir sus objetivos, pero esto hace justamente que su caída sea cada vez más tremenda. Y le cuesta mucho contrarlo. Lo cierto es que en medio de estos pesares aparece una mujer adinerada en París que contrata sus servicios para que él redacte sus memorias. Esta mujer no sólo va a representar su salvación económica, sino también como escritor. Lo que la mujer pretende contarle es su vida dura pero primorosa en República Dominicana durante la dictadura de Leonidas Trujillo. Pero claro, cómo una vida, en ese contexto tan sangriento que fue esa dictadura, podría contarse desde esa perspectiva rosa. Y es aquí que el joven escritor decide ficcionalizar lo que ella le cuenta. Este joven distorsiona a conciencia y crea una historia hiperbólica. Por supuesto, trata de justificarse ante esta dama, pero su imaginación lo incita cada vez más a construir una historia de dolorosas intrigas familiares. Este escritor en ciernes, entonces, escribe una ficción dentro de otra ficción, que es Memorias de una dama. Ahora bien, dentro de esta ficción hiperbólica aparece un personaje, el hijo de la dama, pintado como un sátrapa. Para efectos ficcionales, es el antagónico perfecto. Y este personaje terrible dentro de la ficción del joven escritor aparece luego en su construcción ficcional del primer nivel. Y aquí también es un tipo poderoso, pero práctico, aparentemente alejado de la construcción que habían hecho de él en esa ficción de segundo nivel. En la novela, este hombre práctico no desea que esas memorias (que no lo son, que evidentemente han sido recreadas por el joven escritor) se difundan y trata de negociar para conseguirlo. Sin embargo, este joven escritor, con una aureola fatal, de perdedor, pierde todo.

Esta es la historia que leí y esta es la historia que me fascinó. En todo momento Roncagliolo teje muy bien el suspenso y juega con los distintos niveles de ficcionalidad.

Para mí, como lector de novelas, todo termina aquí. Pero al parecer, y aquí paso a las especulaciones, alguien no está muy cómodo con la aparición de esta novela. Alguien se ha visto o se ha creído delatado. Un dato adicional es que sabemos, por propias declaraciones de Roncagliolo años anteriores a la aparción de este libro, que el escribió las memorias de una señora rica que vivía en París. Bueno, nada de extraordinario saber que partió de hechos reales. Absolutamente todos los escritores lo hacen. El problema es que ese alguien, según los rumores, el hijo de la señora latina en París, no la ha leído como una novela y se ha sentido injuriado. Esto pasa en pleno siglo XXI. Se especula, porque para esto no hay fuentes directas, que este sujeto poderoso ha bloqueado toda difusión del libro. Lo que sorprende es que, si efectivamente este sujeto se siente injuriado, por qué no entabla una demanda formal? Por qué Alfaguara, si fuera el caso, no notifica que retira la novela por problemas de orden judicial? Si hay un acuerdo bajo la mesa, éste es bastante turbio y, sin duda, el único perjudicado, desprotegido, es Santiago Roncagliolo. Viendo la entrevista es obvio que se está protegiendo. No habla porque lo que diga lo podrían utilizar para perjudicarlo. Ahora, como hay hechos concretos, demandas, lo que suponemos que hay son amenazas. Y si hay amenazas y alguien le impiden hablar y retiran su libro, eso se llama censura. Alguien podría decir que es una manera válida de pretegerse legalmente. ¿Pero hay que protegerse legalmente cada vez que uno escribe una novela? Si es así, todos los escritores corren un riesgo. Esta es una amenaza permanente al escritor y es intolerable que se acepte sin chistar. ¿Qué se espera para reaccionar, que enjuicien a Santiago Roncagliolo? ¿que suceda algo más grave?

Un mínimo de lógica nos diría que no es para tanto, que en estas épocas estas cosas no pasan. Y sin embargo.

Errante

2010-07-23T13:50:00.000-07:00

Hoy comparten mesa en Lima dos escritores y amigos. Uno de ellos es Leonardo Valencia, ecuatoriano, y el otro Carlos Calderón Fajardo, de quien ya he dado cuenta de mi admiración hacia sus libros. A Leonardo lo conocí pocos años después de haber conocido a Carlos, exactamente en 1993. El había llegado a Lima no hacía mucho para trabajar en una agencia de publicidad. No tendría más de 22 o 23 años, y ya poseía una clara vocación a la literatura. Lo primero que leí de él fue una entrevista que le hizo en Lima a Julio Ramón Ribeyro. Y lo leí porque, además del interés por lo que decía Ribeyro, en esa misma revista yo había publicado un artículo, y también Iván Thays. El número de esa revista nos unió. Y no se trataba de alguna revista literaria, sino de una revista de modas, de una efímera revista llamada Trizia.
Valencia tenías las cosas muy claras y se preparaba disciplinadamente para cumplir sus objetivos. Recuerdo que se levantaba muy temprano, creo que 5:30 de la mañana, para ponerse a escribir. Y fue en ese ritmo duro y exigente que escribió y reescribió su primer libro de cuentos, La luna nómada (1995).
Los años que él pasó en Lima fueron de intensa complicidad y amistad inigualables. En 1994 fuimos invitados a Barquisimeto, Venezuela, para participar en un taller internacional de escritores que sería dirigido por Sergio Pitol. Por un error, yo reservé otro vuelo y viaje unas horas antes hacia Caracas. Leonardo, sin embargo, viajó con Thays, y sé que la pasaron emocionados, pues hicieron una escala en Bogotá y lograron entrar a la librería del aeropuerto. Cuando les di el alcance en el hotel caraqueño, ya muy tarde, ellos esperaban aún cruzarse con algún escritor, pero quien cruzó hacia el ascensor fue una muchachita de no más de 15 años, con una peluca plateada y maquillada hasta el hartazgo.
El 97 yo partí hacia Corea del Sur y el 98 él dejó Lima para radicar en Barcelona. Por fortuna, gracias al azar inmóvil, nos hemos reencontrado varias veces. He podido leer y apreciar sus novelas posteriores, El desterrado (2000), El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y su última novela Kazbek (2009). Este último es de un notable lirismo, un libro de búsquedas y exploraciones que se construye desde la plasticidad de las palabras, desde su movilidad y esencia.
El ejemplar de esta novela me la regaló en Barcelona. Y cuando me fui de su apartamento, a pocos pasos de su edificio en Travessera de Dalt, leí la dedicatoria que me escribió, y me gustó doblemente partir con su "novelita errante".

Présentation de Pièces / Grecia Cáceres

2010-07-10T06:55:00.000-07:00

Pièces, « Habitaciones », en espagnol. Lieu habité, lieu où habiter. Chaque “pièce” de ce recueil est comme une chambre, chambre claire ou obscure, chambre claire obscure où l’on voit vivre et frémir des personnages, pièce, lieu de l’intimité, chacun chez soi et en soi, chacun pour soi, enfermé.
La chambre est aussi un dispositif littéraire, dans ce livre nous n’avons accès qu’à une série de chambres, à des fragments de vie, des histoires qui n’ont pas de fin, heureuse ni triste, tragique ni comique.
Ces chambres, ces dispositifs rappellent le dispositif des peintres flamands, ces lieux en miniature avec perspective, appelé « Camera obscura » et qui leur permettait de parfaire les intérieurs où ils mettaient leurs personnages surpris dans leurs gestes quotidiens, ouvrir une lettre, se regarder dans le miroir, par exemple. Les peintres flamands ont introduit l’intimité dans la peinture, les sujets minuscules, les variations qui, dans la vie de tous les jours, deviennent des événements. Ainsi, Sumalavia, peint des êtres minuscules, dans leurs frémissements invisibles, doutes et chagrins, à peine visibles construits avec des mots très choisis, peu nombreux, où des événements banals vont venir les sortir de leur quotidien. Ce frémissement passé, la porte de la pièce se referme sur eux et nous laisse, nous lecteurs, dans l’ignorance de ce qui adviendra ou pas, à nos minuscules sujets. Se prendre une porte sur la figure est toujours frustrant, mais le choix est tel, cohérent jusqu’à la maniaquerie.
La breveté de la forme et le choix exacts des mots peut faire penser à la poésie. Mais, rien d’aussi loin de la poésie et sa démesure, du lieu renfermé et très codifié de ses pièces. Chaque souffle est pensé, il n’y a pas de place pour l’envolée lyrique. Sumalavia est un écrivain succinct et réfléchi qui se penche sur ses personnages comme un entomologiste le ferait, les observe et finit par les épingler non sans douleur. Puis nous les montre encore vifs, en leurs derniers mouvements. Jusqu’à la fin, le doute nous retient, la lecture nous mène par des chemins fuyants, nous pensons encore au salut possible mais très rapidement, de l’intérieur de notre expérience de lecteur, nous devinons que tout cela ne mène à rien de bon, pas d’espoir, pas d’issue, tout rébellion est inutile, tout va finir par se répéter ou s’achever, en l’état.
Peut-être s’agit-il d’une métaphore de notre pays, le Pérou, et d’une ville assez fantomatique vue depuis la littérature, qui est Lima, avec ses accès de fièvre qui ne mènent à aucun changement visible. Que de soubresauts, parfois, mortels… Ou bien s’agit-il plutôt, au de-là de l’être se débattant dans son for intérieur, d’un livre sur cette citadelle immobile qu’est la vie de nos intellectuels et écrivains de Lima, toujours enfermés dans la capitale et dans leurs pensées, tournant le dos au reste du pays, s’alimentant de l’air vicié de polémiques et de petites escarmouches internes qui n’apportent plus grande chose à la vie réelle du pays ? Ces pièces seraient donc le lieu de l’enfermement de celui qui sait et reconnaît son inutilité montrée dans des personnages aux vies minuscules et décolorés par ce filtre particulier de l’auteur.
En tous les cas, pour une bonne partie des jeunes écrivains péruviens, la fiction touche à ses limites et la quête s’oriente à trouver la forme, microscopique ou démesurée de dire des riens qui durent, dans un monde plus immense que jamais où la littérature se perd au milieu d’une multitude de nouvelles façons de communiquer par la langue, et en dehors de la langue. Pris de court, nous, les écrivains, avons plusieurs voies de fuite, ou continuer comme avant ou essayer de s’adapter aux nouvelles façons, blogs, livres sur internet, etc.…. Aussi, le micro récit serait-il une réponse à l’accélération du temps présent : lâcher le lecteur avant qu’il nous lâche. Le laisser avec toutes ses interrogations, le laisser tout seul devant la porte qui se ferme. La littérature ne donne plus de réponses, ne se finit plus, il n’y plus de place pour les identifications et les personnages, chacun dans sa chambre fait sa vie, un ensemble de pièces ne fait pas une maison mais reste un ensemble de pièces.
La concision, la breveté, la miniaturisation, l’inachevé paraissent correspondre bien au moment où on vit, ou l’on s’engage peu de temps, ou l’on se concentre encore moins. Nous pouvons lire sur écran et nous priver du plaisir de toucher au papier et d’entendre le petit bruit que font les pages en se tournant. Le boum de ses formes brèves facilite l’accès, mais nous laisse un peu sur notre faim, nous les amateurs de gros plats qui nous nourrissent un certain temps et nous accompagnent après avec le travail de digestion.
La perfection est de tout dire en peu de mots, ou bien de ne jamais pouvoir tout dire, ni en court ni en long, Ce qui expliquerait la longévité de la littérature et notre plaisir toujours renouvelé à plonger dans les pages, nombreuses ou pas, d’un nouveau livre. J’ouvre « Pièces » avec plaisir, et j’espère que vous aussi vous ouvrirez chacune de ces pièces, avec l’œil curieux de celui qui n’était pas forcément invité, au départ.

Grecia Cáceres.

Otras maneras

2010-06-02T08:41:00.000-07:00

Le costaba trepar por la ventana. Una de sus manos sujetaba el borde y agitaba sus pies de una manera franética. Semejaba a un animalillo desesperado, como si los dedos de sus piececillos tuvieran las garras necesarias para fijarse en el muro. No obstante, lo único que originaba era un alboroto desmedido. Inmenso.
Y nosotros lo veíamos hacer desde este lado de la pared. Otros afirmaban que algunas veces hacía lo mismo desde el otro lado. Pero nosotros no tenemos manera de comprobarlo. Digamos que nuestras garras nos mantienen fijos a este suelo.

Un cuento de Marc Pautrel

2010-03-10T00:47:00.000-08:00

El cuento breve, la microficción no es un género muy popular en Francia. Por supuesto, esto no significa que no se practique. Prueba de ello es el libro de Régis Jauffret, Microfictions, tuvo un gran impacto. Lo cierto es que, si bien los lectores de habla hispana, como también en la inglesa, aguardan propiamente un cuento, con un conflicto, sea explícito o no, entre los franceses tiene mayor vigenca la idea del récit. Por supuesto, también están los contes o las nouvelles. Sin embargo, esto va más allá de las dimensiones del texto. En el récit atrapa la secuencilidad de los hechos, sin que necesariamente éstos se articulen en un punto -llámase nudo o como quieran- que servirá de fuerza centrífuga y centrípeta al mismo tiempo.

Es sumamente complicado en estos días ofrecer una posible definición de un género, pues mientras se construye ésta, bajo cada ladrillo colocamos un cartucho de dinamita. Así, puesto el último ladrillo, contemplamos su inmediata destrucción.

Pues bien, en la práctica de estos récits breves quiero mencionar el libro El oficio de dormir, de Marc Pautrel. Es un escritor bordelés por adopción. Aquí publicó su primer libro y aquí escribe todos lo demás. Lo considero un escritor de prosa fina y de gran sensibilidad, y creo que es oportuno presentar la traducción de uno de sus textos, justamente el que da título a su primer libro. Es una traducción libre (traduttore, traditore, ya saben).

El oficio de dormir
Marc Pautrel

Él le estrechaba la mano, sonriendo, pero él no decía nada. Era tan pequeño que uno hubiera dicho que él había detenido su crecimiento a los diez años. Su estatura le daba el aspecto de un ser humano reducido: pequeño rostro rectangular de trazos finos, de ojos azules, la tez pálida, una completa calvicie, piernas y brazos cortos; este individuo no tenía edad, quizás treinta años, quizás cuarenta, o cincuenta, o sesenta. Él impactaba por su serenidad y la sonrisa misteriosa en sus labios. Él no hablaba nunca, uno diría que era mudo; pero su mirada mostraba que él pensaba, que tenía en la cabeza ideas precisas sobre diversos temas. Su oficio era dormir.
Él se acostaba boca arriba, el cuerpo derecho, los brazos estirados sobre las piernas, el cráneo sobre el colchón. Una sábana ligera lo cubría: doblado en otoño, bajo un cubrecama en primavera, y con un grueso cobertor cubierto hasta el cuello en invierno. Cuando él dormía, pensabamos que se trataba de un muerto. Un muerto que sonreía y respiraba tranquilamente.
La habitación en la cual el hombre trabajaba estaba libre de ruidos y sumida en la oscuridad. Un as de luz se filtraba bajo la puerta. Un reloj mecánico, puesto en el suelo, al lado de una cama grande, hacía tic-tac a su propio ritmo.
Personas extrañas le pagaban por dormir día y noche. Cuando él se despertaba, debía anotar en su libreta los sueños que él había tenido. Los sueños solamente, jamás las pesadillas. Quizás no tenía pesadillas. Como fuera, él no tenía por qué anotarlas. Los asistentes pasaban cada día por la habitación para recuperar la libreta, la cual ellos manipulaban con grandes precauciones.
Él hombre amaba su trabajo. Él lo ejercía a conciencia y con eficacia. Diríamos que era el mejor: aquel que dormía el mayor tiempo posible sin despertarse, aquel que tenía la mayor cantidad de sueños y de los más variados. Él estaba feliz de dormir. Experimentaba un gran placer al dejarse caer en la duermevela, como si un tubo a la altura de sus riñones le hubiera atravesado el cuerpo perpendicularmente, como si se tratara de un muñeco de futbolín, los pies hacia adelante, verticales, sumergido en las aguas del olvido.
A menudo los periódicos contaban el drama de los soñadores profesionales que se volvían locos. Los internamientos eran frecuentes dentro del oficio; asimismo como el desgaste rápido de sus cuerpos, el cansancio y, finalmente, la catástrofe tan temida: el insomnio. Los más resistentes, al cabo de algunos años, veían reducirse sus capacidades para soñar y retener aquellos sueños. Pero este pequeño hombre jamás tuvo problemas. Era el mejor: él dormía como ningún otro, él soñaba como diez a la vez.

Traducido por Ricardo Sumalavia

L'Horizon, nueva novela de Patrick Modiano

2010-03-05T06:07:00.000-08:00

Acabo de enterarme de la aparición de una nueva novela de Patrick Modiano. Se llama l’Horizon. Espero comprarlo en estos días. Lo que comparto es el fragmento de una de sus primeras entrevistas sobre este libro. Sólo me quedo con algunas respuestas. Si no tengo tiempo y ganas (seguro que sí), coloco otros fragmentos de la entrevista echa por Par Marianne Payot y Delphine Peras.

¿A semejanza de su héroe, Jean Bosmans, también novelista, diría usted: “Eran siempre las mismas palabras, los mismos libros, las mismas estaciones de metro”?

Sí, yo tengo siempre la impresión de escribir el mismo libro. Cada vez que comienzo uno, como con un golpe de amnesia, olvido los anteriores y las mismas escenas vuelven. Es como una resaca, unas olas que no se detienen… Un fotógrafo que hace siempre la misma toma, pero desde ángulos diferentes. Con mis libros, sin darme cuenta, yo podría establecer, tal como los planos de metro en los que se iluminan las líneas, una suerte de red con combinaciones.

En qué momento encontró el título L'Horizon ?
Antes de comenzar a escribir. Mi personaje volvía de un pasado muy lejano, y yo deseaba que haya cierta intemporalidad y una abertura. Para dar también… como decirlo, es complicado… la impresión de que el presente se superpone sobre el pasado.

Usted habla regularmente de fantasmas del pasado dentro de sus novelas, quienes reaparecen repentinamente años más tarde. ¿Eso sucede en la vida «real” ?

No, desgraciadamente. Es por lo que, de una manera un poco infantil, llego a utilizar en mis novelas nombres verdaderos a mis personajes, esperando que alguien me dé signos de vida. Pero esto jamás lo he conseguido.

Sabía usted que hay otras herramientas modernas, menos románticas, que permiten encontrar personas… conoce usted Internet ?
Sí, no, en fin, lo hago de modo general, para documentarme, pero yo no sé enviar emails, por ejemplo. Hay algo de pereza, hay un momento en el que es demasiado tarde. Y luego, al mismo tiempo, encontrar a alguien así me parece un poco brutal, esto no me hace trabajar la imaginación.

Continua haciendo digitar sus manuscritos?
Sí, es absurdo también. Yo podría digitarlos en la computadora, pero yo necesito de esta distancia para poder corregir mis textos. En una pantalla, esto sería más simple, pero también muy rápido. Tengo miedo que la tensión se relaje. (…)

Está usted atento a lo que escriben los jóvenes novelistas. Ayuda a algunos a ser publicados.
Es decir, yo recibo una buena cantidad de manuscritos. Me alegra descubrir un nuevo novelista, esto me estimula. En conjunto, estos textos son sobretodo interesantes desde un punto de vista documental y humano –ellos muestran seguido un desasosiego total- pero los editores no los encuentran muy literarios. En mis inicios, la edición era todavía un medio artesanal, que no había cambiado desde los años 1930. Yo me pregunto si hoy los jóvenes tienen interlocutores en las editoriales, que finalmente se han convertido en fábricas.

A propósito de sus inicios, es verdad que usted hacía falsas dedicatorias en los libros?
Sí, cuando yo tenía 19 o 20 años yo vendía libros y algunas escriturasme eran fáciles de imitar, como, por ejemplo, las de Paul Valéry o Malraux. Yo lo hice tres o cuatro veces para ganar dinero. Esto no era sistamático. Después se convirtió en un juego: cuando veía una biblioteca, en las casas de otras personas, me divertía escribiendo falsas dedicatorias de Simone de Beauvoir a Luis Mariano, por ejemplo. Y la gente lo creía… Un día, en la vitrina de una librería, en la calle Vaugirard, vi un libro de Robbe-Grillet, dedicado a no sé quién, y yo reconocí mi firma! A veces la realidad se mezcla con la ficción: me acuerdo haber imitado una dedicatoria de Beckett para un cantante de los años 60, Pierre-Jean Vaillard. Ignoro si ellos en verdad se conocieron...

El gato samaritano

2010-02-18T14:07:00.001-08:00

A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensión que me enviaba mi padre. Los últimos días del mes eran los más penosos. Prefería tomar café, escuchar música y hurgar en el pelambre de mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para sobrellevar la miseria. Hasta que cierto día dejó de llegar el giro mensual. Aquellos contratiempos que mi padre justificó en una carta terminaron por entregarme al hambre. Como soy orgulloso, traté de resistir en casa, acompañado por mi gato, aguardando el envío. Como era de esperarse, el café se terminó pronto y me cortaron la electricidad. Tan sólo el gato saciaba su hambre, ya que en la oscuridad de la noche los ratones eran lo suficientemente atrevidos para deambular por la casa. Lo escuchaba devorarlos con fruición y luego chasqueaba su pequeña lengua como signo de complacencia. Pero una noche, luego de oír a mi gato atrapar a su presa de turno, no escuché más. De pronto lo sentí junto a mí, dejándome algo tibio sobre la mano. No lo pensé y me lo llevé a la boca. Así lo repetimos por varias noches, ocultando mi vergüenza en la oscuridad. Hasta que una de ellas mi gato vino junto a mí, sobando su lomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo entendí perfectamente.
El dinero de mi padre finalmente llegó. He salido a pagar las cuentas atrasadas, comprar víveres -mi infaltable tarro de café-, algunos cassettes con música reciente y libros que ansío leer para llenar la completa soledad de las noches.

MAL SUEÑO

2010-01-28T13:45:00.001-08:00

Despertó sobresaltado a mitad de la noche, todavía arrastrando en su memoria la imagen monstruosa que había poblado su sueño. Recordaba a un hombre con cabeza de gato (o un gato con cuerpo de hombre) listo a atacarlo. Sacudió la cabeza para espantar esta imagen y enseguida volvió a acomodarse en su canastilla, ronroneando solo para estar seguro de quién era y no hacer caso a los ojos que lo escrutaban a través de la oscuridad.

VERDADERAS AMIGAS

2010-01-27T03:00:00.000-08:00

Una pequeña niña se acercó a otra notoriamente más espigada y alta, y le preguntó por qué sus padres y hermanos insistían en decirle que no existía, que se trataba solo de una amiga imaginaria.
—No me vengas otra vez con lo de tu familia. Ya te he dicho que ellos solo están en tu mente —precisó la más alta.
—Está bien —respondió la pequeña, titubeante, mirándose las manos, como si de ese modo pudiera evitar que se desvanecieran.

rostros

2010-01-24T03:54:00.000-08:00

Luego de 25 años juntos, y llegados a los 40, Carmen y yo nos observamos detenidamente y reconocemos en nosotros gestos y expresiones que no teníamos antes, o que estaban ocultos no sé dónde. Gestos y expresiones, además, que pertenecen a nuestros respectivos padres y que siempre nos ha enternecido contemplar.
Ahora somos nuestros padres.

Millón de amigos

2010-01-12T13:46:00.000-08:00

Si se da una mirada a los medios de comunicación de mucha o relativa resonancia en el medio hispanoamericano, entiéndase revistas, suplementos, blogs que forman parte de esas revistas o diarios, etc., vemos que, en lo que a literatura se refiere, no hay ninguna polémica entre los escritores menores de cincuenta años. Preciso: sí las hay, si se trata de enfrentamientos entre escritores del mismo paîs. Se me viene a la mente la ocurrida en Argentina entre Damian Tabarovsky y Guillermo Martínez –que en realidad involucra a muchos más-, o a la reciente a propósito de una crónica de Patricio Pron. Podría mencionar el caso peruano y su mentada polémica entre “criollos” y “andinos” (no recuerdo quién dijo que detestaba el uso de estas comillas –que se joda-), pero escapa de mi marco generacional, ya que la mayoría de quienes combatían ya lo venían haciendo de toda la vida. En realidad yo me refiero a la ausencia de debates entre escritores de distintas nacionalidades. Ojo que no pido peleas e insultos entre los escritores. Así no llegamos a ninguna parte. Hablo de ideas; lo cual supone que uno no rompe amistad, si la tuviera, con quien polemiza. Si todos pueden ser, y son, amigos, genial. Pero no deja de llamarme la atención que sólo haya amistad. ¿Acaso este siglo XXI nos ha llenado de bondad? ¿Será que la vieja canción de Roberto Carlos, que curiosamente escuchábamos de pequeños, al fin se hizo carne? No se puede negar que todo esto es muy sospechoso. Si tentamos algunas respuestas, quizás podamos decir que hemos llegado a tal grado de individualismo, que éste nos permite avivar amistades (y amores), pero no confrontar ideas más allá de nuestras fronteras. Es decir, muy en el fondo probablemente no nos interesa gran cosa qué pasa fuera de nuestra casa, de nosotros mismos. Conocer al vecino, saludarlo a diario, no nos hace verdaderos amigos. Sin ir muy lejos, echen una mirada a su lista de “amigos” en facebook. Lo otro es que tengamos muy en claro las ideas sobre la literatura y América latina, y estemos todos de acuerdo, pero no creo que sea el caso. También puede ser que nadie quiera polemizar porque simplemente no hay ninguna idea o propuesta sostenible que valga la pena poner en debate. Pero tampoco creo que esta alternativa sea la respuesta. Por último, hasta que contemple otras posibilidades, puede ser que los debates ya no estén en estos grandes medios de comunicación, que se han diluido en charlas de café, en bares, en aulas universitarias, en correos privados, etc. Alguien podría afirmar que el espacio ahora para estos menesteres son los blogs de anónimos y también de conocidos. Puede ser, pero me parece que de ese modo, como disparos de distintas trincheras, nos puede hacer perder de vista a quiénes y por qué debaten. Para eso, me quedo con mi millón de amigos.

Un museo

2009-12-30T02:04:00.000-08:00

Paseando por la librería Mollat, seguramente una de las librerías más impresionantes de Francia, vi un libro que atrajo de inmediato mi atención. Se trataba del Musée Invisible, preparado por Nathaniel Herzberg. Un libro que se anunciaba algo así como “las obras maestras que no se volverán a ver”. Cómo no habría de atraer el interés de los demás. Lo particular de estas obras maestras es que todas ellas han sido robadas o destruidas a lo largo de la historia, y como único testimonio de su existencia sólo quedan algunas fotos de ellas y mucha información sobre el contexto de sus desapariciones. Al final, incluso, hay un breve catálogo de los ladrones de arte más famosos. Uno de ellos, creo que el más joven de la historia, murió al poco de su robo de un fulminante y extraño cáncer de piel.

Lo que somos

2009-12-26T14:35:00.000-08:00

En la ciudad era conocida como Nilda. Bueno, decir en la ciudad es una exageración. Lo cierto es que ser puta aquí le brindaba otra categoría. Las mujeres –nuestras mujeres, estaba a punto de decir, pero yo no tengo ninguna- cada vez que pasaban junto a ella la saludaban y le preguntaban qué tal iba la jornada. Incluso una que otra se detenía a platicar con ella. ¿De qué hablan?, nos preguntábamos nosotros. Por supuesto, ninguno se atrevía a interrumpirlas y poco o nada es lo que se podía obtener después.
Los días pasaban de esta manera y a veces podíamos ver a alguna mujer encargando a su niña con Nilda, mientras éstas se iban a hacer las compras. Una que otra vez era Nilda quien pedía a estas niñas, las más grandes, que les dijeran a sus clientes que volvía pronto, que sólo se iba a los servicios. Las niñas lo repetían tal cual y nosotros dábamos una vuelta por las calles hasta que ella regresara. Un día encontré a mi madre dando el mismo recado a los otros. Qué iba yo a acercarme. Pero mi madre me vio y, de una espquina a otra, me gritó: “Hijo, que Nilda ya vuelve. Se fue con el panadero.” Efectivamente ella volvió al rato, le agradeció a mi madre y luego me atendió.
Yo le preguntaba a ella por todo esto, y ella sóolo me respondía: “Qué tonto son los hombres, ¿verdad?”
“Sí, muy tontos”, le confirmaba yo, mientras le quitaba las medias de naylon.

Aquellos vientos

2009-12-26T13:57:00.000-08:00

Nunca se nos hubiera ocurrido llamar vientos huracanados a lo que para nosotros, de toda la vida, eran nuestros Vientos de Eliana. Y no era cuestión de ignorancia. Nada de eso. Simplemente que nadie pensó que lo propio de nuestros vientos, tan ligados a la historia de Eliana, pudiera corresponder a un fenómeno común en otras latitudes. Era absurdo siquiera imaginarlo. Con lo que nos costó hacerla nuestra, con lo difícil que fue que ella aceptara representar, y ser, estos vientos. No es poca cosa lo que conseguimos con ella. Claro, todo tiene un coste; y uno tiene que aguardar dentro de este refugio, por días quizás, a que la furia de Eliana termine por aplacarse y nos perdone.

Bajo las aguas y bajo el cielo

2009-12-02T14:34:00.000-08:00

Fue aceptada en casa de su hermana con la condición de mantener cierto recato. Además de su marido, en esa casa se alojaban sus tres cuñados, muchachos cuya febrilidad había que amenguar con duchas frías, que no duraban más de tres minutos, pues luego se habituaban a esa temperatura y ya sabemos lo que pueden pasar bajos estas aguas del Todopoderoso. A aquella muchacha le quedó clara la advertencia y siguió al pie de la letra todo lo aconsejado. Es más, primero se recogió el cabello, luego se lo cortó casi al ras de la nuca, y uso ropas holgadas, pantalones de tela ríspida y color desagrables. Hasta se podría decir que parecía un muchachito más de aquella casa.

En el periodo Edo, a mediados del XVII, en el Japón prohibieron actuar a las mujeres en las obras del teatro kabuki, puesto que los samurais se agarraban a sablazos entre ellos para ganarse el amor de una de ellas. En su lugar fueron muchachillos quienes representaron los roles femeninos.
Como es sabido, los samurais no disminuyeron ni un solo sablazo.

Viaje en bus

2009-11-17T01:26:00.000-08:00

Suelo dar un curso de español en el Ateneo de Burdeos, en pleno centro de la ciudad, un par de veces por semana. Sin embargo, dado que el gobierno francés ha dispuesto un plan de vacunación de prevención contra la Gripe A –lo que redunda en que algunos, muy pocos, se llenarán los bolsillos de dinero-, el Ateneo se ha convertido en base de operaciones de este supuesto salvataje médico y yo me he sido desplazado a una recóndita sala de clases a las afueras de la ciudad. Casi casi como si fuera yo el portador de la Gripe A. En fin, el hecho es que ahora debo realizar un trayecto infernal para llegar de casa a esta sala de clases. Mínimo dos cambios de autobús y un tranvía. Y todo esto a las 5 de la tarde. Como digo, ya de por sí esto es infernal, pero el otro día se sumó, a causa de la lluvia, un retraso en todos los autobuses y el corte de servicio en algunos tramos de la línea del tranvía genial. Sólo esto faltaba, me dije. Intenté cambiar de ruta, hacer otras conexiones, y fue peor. Ya llevaba 15 minutos de retraso y los alumnos aguardaban –los muy condenados sí consiguieron ser puntuales-. Llamé por teléfono a la responsable del curso para avisarle que, visto el atasco en el que me hallaba, mi retraso sería aún mayor. No hay problema. Igual esperamos, me respondió. Esto no me alivió; por el contrario, suelo ser puntual y esto me alteraba muchísimo. Mi mal humor era desbordante. Observaba cada minuto cuántas paradas me faltaban para bajar del autobús. Temía pasarme. Y como el bus iba lleno y cada vez era empujado más hacia el fondo, en un momento tuve que pedir permiso y avanzar hacia la puerta los más que pude. De pronto, si querer, empujé a un hombre delante de mí. Nada brusco en realidad, pero lo suficiente para el hombre bufara. Resopló en un claro gesto de incomodidad. Pardon!, le dije. No me respondió. En su lugar empezó a hablar con la mujer que estaba a su lado, una desconocida para él, para decirle que la gente debería irse al fondo del bus, que no entienden lo que es el orden. Los que me conocen saben que soy pacífico, pero estaba claro que ése no era mi mejor momento. Sin embargo traté de controlarme y sólo me planté delante de él, con los brazos cruzados, y mirándolo fijamente. Como era de esperarse, al menos yo lo esperaba, él hombre se amedrentó. En todo caso, esta situación me hizo pensar en otra cosa y no en mi retraso. Por esa razón poco a poco me fui relajando, sólo me faltaba una parada, cuando de pronto noté que el hombre sostenía una navaja en su mano derecha. Era una navaja con la hoja guardada, pero una navaja al fin. El hombre estaba quieto, mirando al vacío, tenso. Este hombre se está protegiendo de mí, me dije. El tocó él timbre de aviso para que el bus se detuviera. Era mi parada también. Bajé detrás de él y, llevado por cierta curiosidad, caminé a sólo dos pasos de distancia. El avanzó a paso rápido, sin dejar de observarme de reojo. Además, vi que su dedo pulgar repetidamente pulsaba el diminuto botón que hace salir la hoja de la navaja. Este tipo aguardaba que yo me lanzará y lo atacara. El creía que yo era un potencial agresor. Me temía. Luego él giró hacia una calle aledaña, atento a mis pasos. Yo sólo me detuve un instante. Tiempo suficiente para ver que el hombre, ya consciente de nuestra distancia, guardaba su navaja en su bolsillo.

Mi amigo en el Haití

2009-11-09T13:28:00.000-08:00

Regreso al blog luego de unas vacaciones. Y regreso con un texto que acaba de aperecer en el blog de la revista digital El Hablador. Este pertenece a mi gran amigo Carlos Calderón Fajardo. Lo copió tal cual, con las autorizaciones debidas.

Conversación con un filósofo francés en el Haití
Lo conocí a través de un amigo común que me envió un correo desde Francia pidiéndome que lo recibiera en Lima. Es filósofo, y no sabe una palabra de español. En el correo mi amigo me indicaba el teléfono de un hotel de Miraflores. Lo llamé y cuando el filósofo se percató de que yo hablaba francés sentí que le volvía el alma al cuerpo. Su voz sonaba joven y amable. Nos citamos para vernos en el café Haití, Haití como el país, le dije al francés, pero no tiene nada que ver con Haití.
Llegué unos minutos más temprano al lugar de la cita; el Haití estaba a medias desierto a las cuatro de la tarde. Yo no tenía más referencia de él que un pequeño detalle, él me lo dijo, que tenía una barba negra con algunas pintas blancas. Cuando llegué nadie tenía una barba negra con pintas blancas. Entonces me puse a observar a todos los que llegaban al café que pudiesen calzar con la imagen que yo tenía sobre lo que era un filósofo francés, profesor universitario, traducido a varios idiomas, que además de filósofo escribía ficción narrativa. Apenas llegó cinco minutos tarde a la cita, es que se demoró porque tuvo que sortear una fila de autos por la avenida Diagonal por donde nadie pasa por el lomo de la cebra, ni siquiera un filósofo francés; lo vi de lejos sorteando autos con una pericia que era casi peruana, y algo me dijo que era él. Traía la barbita negra con pintas blancas en la cara, pero no se parecía a Derrida ni a Lacan sino a Savater. Era el hermano menor de Savater. Empezó a buscar el tipo de persona que yo le había indicado para identificarme, un tipo con cara de árabe, le dije por teléfono, pero como el Haití suele estar lleno de comerciantes árabes, sobre todo libaneses y palestinos, entonces antes de colgar me vi obligado a decirle: busque a alguien que se parece a Omar Shariff. No entiendo por qué dije tamaña estupidez. Entonces el hermano de Savater se puso a buscar a Omar Shariff, pero no sé si pensaba en Omar Shariff joven, el del Dr. Zhivago, o el Omar Shariff actual, el viejo Omar. Entonces yo le hice una seña desde mi mesa y él sonrió, diciéndome con los ojos que se sentía contento de haberme podido ubicar en medio de tantos árabes.
Nos sentamos en el medio del café y todos voltearon a mirar con gran sorpresa porque el filósofo francés hablaba en tono muy alto, de tal manera que el hermano de Savater y Omar Shariff, terminaron siendo un par de norafricanos francófonos en plena conversa. El filosofo, no voy a decir quién es porque la conversación que sostuvimos puede ser comprometedora para su prestigio.
Se podrán imaginar, mis queridos bloggers, que después de casi treinta años de no vivir en París tenía mucho que hablar con un filósofo francés. Y de qué no hablamos, de filosofía ciertamente, de literatura. Empecé a preguntar. ¿Le Clézio? Muy buena persona y un mal escritor, salvo uno de sus primeras novelas El proceso verbal, dijo el filósofo francés, es decir Le Clézio el que yo ya había leído en Francia en los años 70 no había mejorado en nada y como premio le habían dado el Premio Nobel. ¿Y Millet? Un reaccionario hasta más no poder. ¿Y Klosowsky? Ha escrito muy poco y ya pasó de moda. ¿Y Houellebecq? Autor de novelas sociológicas divertidas. ¿Y Camus? (al que yo alabé) lectura para escolares del lyceo, respondió con frialdad el filósofo. La cosa iba de mal en peor. Intenté sacar una carta de debajo de la manga: ¿Y Patrick Modiano? Bueno, qué podemos decir, muy bien puestito, demasiado bien escrito, todas sus novelas se parecen a las que escribía en la década del 70. Teníamos que ponernos de acuerdo en algo, ¡nom de dieu! Celine y Proust, sobre esos dos grandes no hubo discusión y tranzamos en que el escritor francés más interesante, que ambos admirábamos, era Georges Perec. Y Beckett, bien sure. Yo me sobrecogí, eran los escritores que había admirado en la década del 70 en Francia. Es decir en Francia no había habido nuevos narradores interesantes en los últimos cuarenta años. Entonces pasamos a hablar de intelectuales, filósofos o como quiera llamárseles. Ambos admirábamos a Roger Callois, y a Georges Bataille, otro admirado por mí desde el 70, pero cuando le dije al que ya era mi amigo francés que en Lima había una especie de culto por un cuarteto de intelectuales, tres franceses y uno para ser leído por franceses: Derrida, Lacan, Alan Badiou, y Zizec, mi amigo, el filósofo francés no dejó pájaro sin cabeza. Todos eran una banda de charlatanes, puro palabreo pero ni una sola idea original. Al que le dio más duro fue a Alain Badiou. A Derrida y a Lacan yo los conocía desde los 70, pero necesitaba que me hablase de Alan Badiou, a quien no conocía. ¿Badiou? El filosofó francés, que a esas alturas ya era casi un amigo íntimo, le dio hasta en el suelo al pobre Alan Badiou. Ya no pienso leer nunca más a Badiou. ¿Y qué es de la vida de Michel Maffesoli? Pregunté. Ya se jubiló, fue la respuesta. ¡Por la gran flauta! En algo teníamos que estar de acuerdo, y lo estuvimos: Michel Foucault. Respiré aliviado. Si criticaba a Foucault me paraba de la mesa y me iba del Haití para siempre. Por favor, deme un nombre mon cher ami del que agarrarme, me dije en mi interior. Y él dio el nombre: Pierre Bourdieu, ¡Merde! ¡Bourdieu! Pero su El oficio del sociólogo lo estudié cuando estaba en la universidad, a fines de los 60. Deme el nombre de un filósofo francés rogué desesperado. Ah sí, Walter Benjamin, respondió mi nuevo amigo. Pero Benjamín era alemán. Si, pero Benjamin escribió sobre París mejor que todos los franceses.
Algo no estaba funcionando en esta tertulia. Más bien diría que era algo terrible lo que estaba funcionando. Tuve la sensación de que la historia se había detenido en algún momento, que París, la Ciudad Luz, se había apagado a finales de los 70. Empecé a sospechar que lo peor todavía no había sido dicho, que el filósofo francés se había guardado lo más terrible para el final. Y así fue.
Pedí otro café cortado. El filósofo francés pidió otra botella de agua. Afuera llovía sin lluvia, la humedad era de 99 por ciento, los vitrales del Haití estaban completamente mojados. Era ya de noche, y el Haití estaba ahora repleto de las personas que siempre sospecharon que yo tenía algo que ver con Omar Shariff, y que después de cuarenta años por fin tenían la prueba, yo era el árabe y estaba hablando en francés con otro árabe.
Cuéntame sobre la vida literaria en Francia, cómo está la cosa en París. Al filósofo francés se le nubló el rostro. En Francia sólo se lee novelas, sólo leen novelas en un país que se ha quedado sin novelistas. Bueno, dije yo, en París siempre se han leído muchas novelas, en la rentreé de los 70 se publicaban 300 novelas que salían todas en octubre. Ahora salen 700, respondió el filósofo francés. La gente lee la publicidad en los periódicos y va a las librerías y compra la novela que vio publicitada en el periódico; va a su casa y la coloca en el estante para leerla cuando tenga tiempo, pero nunca tiene tiempo, así que se compran sólo novelas que nadie lee. Ahora en Francia el número de escritores es mayor que el número de lectores. ¿Y los cuentos, nadie lee cuentos? Nadie los compra, nadie los lee, nadie los publica, nadie los escribe. ¿Pero hay actividades culturales, presentaciones de libros? Un gran éxito es cuando van 30 personas. A veces van 10. Cuando van más de 30 todos los demás son para figuretear porque hay prensa, televisión, pero en realidad no les importa el libro que se está presentando. Yo sentía que ya no podía más, ese filósofo francés había venido hasta el Perú a demoler aquel París que había amado tanto en mis años juveniles de aprendiz de escritor. Eso significaba que debería desaparecer del mundo englutie igual como París. Pero faltaba todavía.
¿Y la literatura latinoamericana, la lee la gente? Mire, se publicaron Los detectives salvajes en francés y se vendieron 2000 ejemplares. La gente no entendió el tema de la novela, en Francia no se puede escribir una novela sobre grupos de poetas, eso no existe hace mucho tiempo. Hace años que los grupos literarios y la vida exagerada de los poetas es algo abominable en Francia. Pero yo le he preguntado sobre la literatura latinoamericana, Vila-Matas no vende más de mil ejemplares. ¿Y la poesía? Nadie lee poesía, ni siquiera a un gran poeta como Ives Bonnefoy. Los poetas publican tirajes de cincuenta ejemplares que se los regalan a sus amigos. La poesía ha muerto en Francia. ¡No puede ser! ¡Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Saint John Perse, Michaux! Así es, se leen en los colegios pero ya nadie lee poesía en Francia, la poesía ha desaparecido, ha muerto. Se me nublaron los ojos. El filósofo francés se dio cuenta que yo estaba a punto de llorar, se había convertido en el doctor Van Helsing y había clavado en mi pecho, mi cuerpo se iba convirtiendo en cenizas, olía a ajo en todo el Haití. El filósofo francés presintió que yo deseaba escapar, que quería huir. Y me dijo:
Bueno, Ricardo, ha sido un gusto haberlo conocido, haber conversado con usted.

¿Ricardo? Yo no me llamo Ricardo. El filósofo francés había venido desde Francia a conversar con alguien que estaba en Francia.
¿Usted sabe cuál es mi apellido?

Cómo no voy a saberlo. Usted es Ricardo Sumalavia . Un colega me dijo que tenía un amigo peruano en Lima, que se llamaba Ricardo Sumalavia y yo creí que era usted. Usted tenía mi teléfono, el número de mi cuarto. Usted tiene que ser Ricardo Sumalavia.
Yo no soy Ricardo Sumalavia.
¿Qui etes vous alors? Quién es usted, mon dieu.
Soy un fantasma. Usted ha hablado tres horas con un escritor fantasma.
Vous etes fou. Yo no puedo haber hablado en el Perú con alguien que está en Francia.
Esas cosas pasan en el Perú, mon cher ami.
El filósofo francés se paró asustado y salió corriendo del Haití.
Cuando se me acercó el mozo las lágrimas corrían por mis mejillas.
¿Qué le pasa, doctor, le han dado una mala noticia? Me preguntó.
París ha muerto, ¿se ha enterado usted? El mozo sonrió.

cuestión de manos

2009-10-13T00:35:00.000-07:00

Hace unos pocos días, en los últimos que utilice una férula para proteger mi mano derecha, un amigo francés me preguntó qué tal iba. "Mejorando de a pocos", le respondí. Luego agregué que lo más complicado es escribir. "Pero utiliza la mano izquierda", me dijo él. Le dije que eso intentaba. En todo caso, con un teclado no tan duro, me defendía bien a la hora de redactar algunos textos breves. Quisé hacer una broma con ello -quizás lo dije, ya no recuerdo-, pero él se quedó en silencio. A poco me dijo: "desde ayer yo hago todo con la mano izquierda". De buenas a primeras no entendí a qué se refería. Sólo atiné a ver su mano derecha para verificar si tenía algún vendaje o férula como la mía. "Ahora escribo y hago todo, absolutamente todo, con la mano izquierda", insistió. Lo dijo con cierto orgullo, al menos eso creí ver detrás de su sonrisa. Enseguida empezó una explicación en la que precisó que, como se acababa de separar de su mujer, había decidido un cambio radical. Viviría solo y todo lo organizaría a partir de su mano izquierda. "Volver al orden", y sonrió otra vez. Le pedí que me lo pusiera en orden a mí, porque yo no estaba entendiendo nada. A lo que me contó que, cuando era pequeño, él era zurdo. No se acuerda cuándo ni cómo, pero un día comenzó a hacer todo con la derecha. Durante le escuela, sin embargo, le hubiera gustado retomar el uso de la izquierda, pero algo de pudor le obligaba a continuar con la derecha. Así creció, así se formó, así se casó. "Pero no más", afirma. Luego me demuestra lo bien que escribe con la otra mano. Me habla de sus planes, etc.
Cuando nos despedimos, él no lo notó, pero me dio la mano derecha.

Modiano, dossier

2009-09-30T14:29:00.000-07:00

Hoy acaba de aparecer una nueva entrega de Le Magazine Littéraire y, para mi sorpresa, en este número hay un dossier dedicado a Patrick Modiano. Lo compré de inmediato y lo estoy leyendo con mucho placer. Y hay, para sus seguidores, una entrevista imperdible, realizasa por Maryline Heck. Por eso decidí, para compartirla con ellos, y con ustedes, traducir a la volada, algunos fragmentos. Aquí va:

De lejos, Un pedigrí ha significado un giro en su obra: usted publica por primera vez un libro estrictamente autobiográfico, en el cual revelaba frontalmente ciertos elementos de su vida que aparecían de una manera velada en sus novelas (…)

Yo hubiera creído que el rizo estaba rizado, que estaba liberado de ciertas cosas, pero la idea de que uno puede pasar a otra cosa es un poco una ilusión. Somos prisioneros de nuestro imaginario, como somos prisioneros denuestra voz. Lo que es terrible. Yo siempre tuve la impresión de escribir el mismo libro. Un pedigrí se refracta en los otros; y, según creo, no tiene otro interés que conectarse con los otros libros. Lo que evoco en Un pedigrí son cosas que me han pasado, pero que no me concernían profundamente. Yo lamento no haber podido escribir un libro en el cual yo hubiera hablado de una infancia armoniosa, como yo lo había disfrutado en ciertos escritores rusos. Como Speak, Memory: An Autobiography Revisited de Nabokov, en la que la infancia es una suerte de paraíso perdido.

¿Este libro ha marcado para usted el fin de la escritura autobiográfica?

Sí. Porque le escritura autobiográfica siempre me ha molestado. Si uno quiere verdaderamente hablar de cosas íntimas, que nos conciernen, es un poco delicado… Pienso que hay un tono autobiográfico que no es del todo preciso. Para Un pedigrí era fácil porque yo hablaba de cosas de las que me quería librar. Pero si queremos de verdad entrar en la vida de un sujeto, estamos obligados a hablar de cosas muy íntimas, de personas que han estado involucradas en nuestra vida… Uno no está seguro que dice verdaderamente cosas precisas sobre ellas. Esto es muy peligroso, siempre hay olvidos, voluntarios o involuntarios. Me han gustado ciertas autobiografías, como la de Nabokov o Mendelstam. Pero en algún momento me han hecho reír un poco. Existe un lado caso ridículo, sobre todo en los hombres… una manera de atribuirse un buen rol. Yo pienso que no encontraría nunca el tono preciso si escribiera una autobiografía. Extrañamente, he tenido la impresión de acercarme más a mi propia vida dentro de la ficción.

[…]

¿Concretamente, como transcurre su trabajo de escritura?

Yo escribo todos los días. Como el acto de escribir no me es del todo agradable, trato de librarme de esto lo más rápido posible. Pero escribo todos los días, sino pierdo el hilo. Si yo saltaba un día o dos, corría el riesgo de abandonarlo todo. Es necesario darse marcos precisos, sino todo se va al agua. Por otro lado, yo nunca logro escribir por mucho tiempo. Me ha fascinado siempre escuchar a escritores decir que ellos son capaces de escribir seis horas de corrido… Soy incapaz de esto. Yo pienso todo el día, pero el momento de escritura dura en sí apenas una hora. Esto me hace pensar en ciertos cirujanos que son obligados a hacer las cosas rápidamente, sino sus manos tiemblan. Al principio escribo de un premier envión, y enseguida hay una fase de corrección que es interminable, que dura más que el tiempo de la misma redacción. Son correcciones de detalles, suprimo, cambio palabras, esto no acaba… Yo puedo pasar así ocho horas seguidas. Escribo a mano, no utilizo computadora. Yo lo lamento sin embargo; pero ahora ya no es posible, es muy tarde para que yo aprenda. Esto me hubiera facilitado las cosas, principalmente para este trabajo de corrección tan preciso.

mi mundo un poco más

2009-09-28T06:32:00.001-07:00

Hay gente diciendo que invento anécdotas. Pues no, no las invento. Sólo las cuento como me viene en gana. Me imagino que la creencia de las invenciones proviene de lo desaforado de las historias. Qué culpa tengo yo de ver el mundo de esta manera. O, qué culpa tengo yo que ellos no vean el mundo de esta manera. Puede ser muy interesante la realidad que ellos vivan, pero no es la que necesariamente me interese.
Por ejemplo, buscando datos de narradores ecuatorianos (pues ya conté mil veces que trabajo en una Biblioteca sobre temas latinoamericanos), me topo con una biografía disparatada. No doy el nombre del escritor porque poco importa (no el escritor, sino el dato en sí. Un nombre no altera nada. Podría tratarse de cualquiera de nosotros). Su biogría ofrece en las primeras líneas lo siguiente: "Hijo legítimo del Ing. XXX, Director de Obras Públicas en YYY, Fiscalizador de las carreteras ZZ-HH, AA-BBy CC, natural de PP". ¿Lo leeríamos de modo diferente si supiéramos que se trataba de un hijo ilegítimo? O era sólo para distinguir a este hijo de lo otros no-legítimos (ya saben, tanto andar por carreteras y fiscalizando calienta la cabeza). Pero lo que más me sorprendió fue la parte final de la biografía. El biógrafo nos suelta lo siguiente sobre el escritor: "Estatura mediana, tez trigueña, ojos y pelo negro y ondeado, faz expresiva, don de gente y trato distinguido. Es uno de los narradores más importantes de la hora actual del país, lastima que sus obligaciones diplomáticas le quiten tiempo para la literatura, pues está espléndidamente dotado para el cuento, que, como se sabe, es un género muy exigente y difícil."
Como pueden ver, en mi mundo pasan estas cosas. No sé si en el suyo, imaginario lector, querido amigo.

juventud y tesoro y divino

2009-09-18T13:40:00.000-07:00

En Francia no hay encuentros, coloquios, congresos de narradores o poetas jóvenes. No hay revistas que los represente. Aquí no hay antologías para escritores nacidos entre 1960 y 1990 o 1968 y 1992 o 1970 y 1995. Rara vez se reunen en un bar. Muy pocos se conocen entre sí. ¿Dónde se están, entonces? Pues están en todas partes. No son numerosos y pasan inadvertidos. Pero están. La razón: ahora en este país a nadie se le ocurre distinguir a los escritores por edades. Los medios se detendrán en los novísimos, claro; habrá alguna foto de familia, entrevistas en común para algún suplemento. Eso es todo. Luego desaparecen en el mundo de la literatura francesa. En Inglaterra no es así. Granta es un ejemplo de ello. Busca estas promesas y muchas veces acierta. Buenas lecturas públicas y borracheras han compartido estos jóvenes. Y luego se diluyen en la literatura en lengua inglesa. Sin embargo, viendo estos ejemplos, me pregunto: en qué momento la literatura en lengua española comenzó a privilegiar “lo joven”? en qué momento pasó a ser una categoría rígida y excluyente?

Todos los cuentos, el cuento

2009-09-15T08:13:00.000-07:00

Como muchos lectores –todos debiera decir- de Fernando Iwasaki, he reído y disfrutado a cantidades de su último libro España, aparta de mí estos premios, recientemente editado por Páginas de Espuma. Estoy seguro de que muchos de esos ellos justificarán su risotada aduciendo que Iwasaki ha pintado perfectamente a la sociedad española, a su política, la saturación de sus medios de comunicación, etc. Y es verdad, debajo de esas historias desaforadas, con japoneses que brotan como si fueran champiñones, descubrimos personajes con los que nos topamos todos los días, que rondan por las calles o platós de tele u ocupan escaños en alianzas políticas poco menos que hilarantes. Pero en este libro veo gratamente que hay mucho más: que ese reconocimiento en el otro, y reírse de ese otro y de uno mismo, entra en una crisis total. He allí, debo admitir, el placer de mi lectura.
Este libro plantea qué es ser español, y para aproximarse a su respuesta se hurga en su pasado, se rastrea hasta el fondo, y lo que se haya es un japonés. Y va también en doble sentido: lo japonés se desdibuja, se hace ibérico, y va adquiriendo formas híbridas. Y esto lo vemos no sólo a nivel del argumento, sino también en el conjunto del libro, cuando notamos que los cuentos son variantes de lo que podríamos llamar un tronco argumental. El cuento se va adaptando camaleónicamente a unas bases muy concretas de distintos premios literarios, que sobre todo quieren destacar la identidad de alguna región u organización u agrupación local, etc. Pero, como paradójico resultado, vemos que la sociedad se va pareciendo al camaleón.
No me cabe duda que Fernando Iwasaki se ha preguntado por años, y se lo han preguntado por esos mismos años, qué identidad asume sabiendo de sus orígenes japoneses, peruanos, italianos y también españoles. Definitivamente no hay respuesta. No tendría por qué haberla. Lo que hay es un libro estupendo que consigue que después de reírnos tanto nos demos cuenta de que se nos ha caído la máscara.

Oficio de escritor

2009-09-13T06:56:00.000-07:00

Seguro que la pregunta más recurrente que se le hace a un escritor es “¿Por qué escribe?” Todos en algún momento se han planteado también esa pregunta. Unos para tener las cosas más en claro frente al oficio; otros para saber qué decir y satisfacer al público que insiste con la misma interrogante. Lo habitual es que este público quede satisfecho con la ingeniosa frase que acaba de dar el escritor. Frase que suena a improvisada, pero que no lo es. Frase que suena igualmente a cierta, pero que tampoco lo es. En fin, que se trata de pensar en una buena respuesta y eso quita mucho tiempo.

Como algunos lo saben, tengo un esquince en la mano derecha. Ahora mismo me cuesta mucho escribir. Debo reeducar la mano, según me dijo la doctora, con movimientos suaves. Algunos giros de la muñeca en un sentido y en el otro. Fortalecer los delgados músculos de mi antebrazo. La doctora fue muy clara en su diagnóstico: “Lo que a usted le pasó se debe a que tiene el antebrazo muy largo. Por lo tanto sus músculos se contraen menos y su muñeca permanece delgada. De allí la razón por la que usted no deba hacer grandes esfuerzos físicos con las manos.” Ya está. Una explicación muy convincente. Pero la doctora no terminó su diagnóstico. Al poco agregó: “Dada su estructura ósea, lo más natural en usted es que sea músico o escritor.” Y remató todo esto con una sonrisa, seguramente convencida de que yo no hacía ni lo uno ni lo otro.

Por eso, desde ahora, cada vez que me pregunten por qué escribo, no lo dudaré. Mi respuesta será: “Porque tengo la muñeca delgada”.

La mano

2009-09-08T15:00:00.001-07:00

Quisiera escribir en este blog más a menudo, pero no me quiero dejar llevar por los apuros y exigencias que imponen estas nuevas tecnologías. Por eso escribo cuando realmente me vienen muchas ganas de hacerlo. Como ahora, a pesar de lo que me ha sucedido; o, lo digo de una vez, a causa de lo que me ha sucedido.
Esta mañana, movido por unas ansias enormes trasladé de un punto a otro unas cajas pesadas, llenas de libros nuevos, que habían llegado a la biblioteca en la que trabajo. Entre muchas novedades, habían llegado los libros del argentino Sergio Chejfec. El entusiasmo, sin embargo, se difuminó cuando me fueron ganando unas intensas punzadas en la muñeca de la mano derecha. Dejé los libros de lado, observando como mi mano poco a poco iba alcanzando otras dimensiones. Accidente de trabajo, me dije, y me fui directo al servicio médico. En efecto, la doctora no hizo más que confirmar que se trataba de un esguince. Una férula por quince días y será historia pasada, es lo que me dijo. Luego agregó que por hoy tenía descanso médico. Genial, pensé, así podré ir a casa con los libros de Chejfec y leerlos con calma. Pero no. Estoy en Francia. Tuve que ir al servicio de personal a recoger cuatro formularios ha completarlos antes de las veinticuatro horas luego del accidente. Después a la farmacia por la férula, y llenar otro formulario, ya que tengo la suerte de que el trabajo cubra los gastos. Tras esto tuve que ir al seguro para dejar uno de los formularios. Volver al servicio médico con una atestación y recibir no sé cuántos sellos. Por último regresar al despacho de servicio de personal y terminar con las últimas firmas, que llegaron a quince este día, y todas con la mano derecha. Claro, no leí nada y ahora tengo la mano como una coliflor.
Pero me da la gana de escribir. Así sea con un dedo.

Blaise Pascal

2009-09-02T12:23:00.000-07:00

"Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance."

Pensées

"Dos rostros semejantes, los cuales ninguno hace reír en particular, hacen reír por su parecido."

Pensamientos

Nuevo Ciclo 2009-2010 / Taller Virtual de Narrativa

2009-08-18T06:55:00.000-07:00

Muy pronto se dará inicio el nuevo Taller Virtual de Narrativa enfocado a la escritura de cuentos. Por supuesto, la propuesta de este taller apoya perfectamente a la escritura de novelas.

Las sesiones estarán coordinadas por el escritor peruano Ricardo Sumalavia. En esta oportunidad el taller se dinamizará todavía más con la presencia de escritores invitados de reconocida trayectoria, como Santiago Roncagliolo (Perú), Andrés Neuman (España-Argentina), Alejandro Zambra (Chile), Guadalupe Nettel (México), Ana María Shua (Argentina) e Iván Thays (Perú), entre otros.

Además, su formato online permitirá desarrollar un verdadero taller internacional de narrativa.

No necesitas cumplir ningún pre-requisito, salvo tus ganas y pasión por escribir.

Puedes informarte visitando los distintos apartados de esta página web.

Modiano, encore

2009-08-07T14:19:00.000-07:00

Terminé la lectura de Un cirque passe de Patrick Modiano. Poco antes de leerla, pues la encontré sin querer debajo de una pila de libros en una librería de libros de viejo, acababa de ver el fragmento a una entrevista que le hacen por televisión. Ya sabía de su particular forma de hablar. Todos a quienes les hablo de él me dicen lo mismo. Todos reparan en que le es prácticamente imposible pronunciar una frase completa. Es como si arrepintiera de lo que está por decir o como si nunca estuviera satisfecho por cómo va expresar lo que tiene en mente. Pues bien, en esa entrevista se refirió a la mujer y el misterio. Dijo –o intentó decir- que alguna vez encontró la frase de un escritor que lo había afectado tremendamente. Esta frase era: “Ella era misteriosa como todo el mundo”. Creo, en efecto, que esta frase ha perseguido a Modiano por mucho tiempo. En muchas de sus novelas, como en Un cirque passe, el protagonista de pronto encuentra una mujer de la que no tiene mayor noticia. Es más, rara vez de entera de su verdadero nombre. Y él es consciente de este misterio intrínseco en ella, pero también del hay alrededor de ella. Da la impresión que todos se cuidaran de no revelarle lo que verdaderamente está pasando en este mundo. De allí la insatisfacción de sus protagonistas, de allí su búsqueda constante.
Y sé que las otras novelas que aún no he leído de Mediano van por ese camino; pero es la mejor manera de encontrar personajes misteriosos como todo el mundo.

Knock-out

2009-08-04T12:02:00.000-07:00

La fecha de la pelea concertada coincidía con el cumpleaños de su hijo y con la fiesta del santo patrón de su pueblo. Además, su madre le había bordado sus iniciales en sus pantalonetas azul neón y el contrincante tenía el mismo nombre que su peor enemigo en la escuela primaria.
Sólo un golpe del destino podría alterar lo inalterable.
Pero a veces sucede.

Extraño humor

2009-07-22T22:33:00.000-07:00

Mientras hurgaba en una tienda de libros de segunda, mi hija me insistió en que le compre el libro Petite encyclopédie de l’étrange de Alain Pozzuoli. Según los datos del autor que aparecen en la contraportada, es un especialista de lo insólito y es, además, la voz autorizada en Francia sobre la vida de Bram Stoker. Pues bien, se lo compré. Una vez en casa he leído varias páginas de este libro y, efectivamente, está plagado de anécdotas macabras, de canibales, vampirismo, hombres lobos; en fin, personajes espeluznantes. Sin embargo, entre tanto dato tenebroso, quedé impactado al descubrir la siguiente cita:

ALLEN, WOODY. Director, actor y guionista americano, nacido en 1935. Su verdadero nombre: Allen Stewart Konisgberg. “Mi primera película es tan mala que en los Estados Unidos, en siete Estados, la utilizan para reemplazar a la pena de muerte”. (p.21)

Nueva novela (work in progress)

2009-07-17T03:06:00.000-07:00

Estoy en pleno proceso de escritura –reescritura debiera decir- de una segunda novela. La idea surgió hace unos tres años, luego de escribir lo que yo creía un cuento policial. En algún momento pensé enviarlo a algún concurso específico sobre el género, pero no lo hice. Quedó archivado en la computadora. Sin embargo, el personaje, aquel desesperanzado detective privado en el Perú de fines de los noventa, se quedó girando a mi alrededor. Pero no sólo él, sino también su referente real. Primero pensé en ellos en una relación directa de sujeto real y su derivado ficcional. Luego, en una suerte de ejercicio inconsciente, empecé a establecer sus coincidencias y diferencias. Como si se tratara de dos hermanos. Luego quise conocer, si eso es posible, todos los móviles que me instaron a construir al personaje ficticio de esa manera. Después empecé a hacer lo mismo con los demás personajes y hechos narrados. Cuando pude darme cuenta, la novela estaba en construcción. Y lo que me estimula más en su escritura es saber que esta nueva novela mantiene un diálogo sútil con la anterior, con Que la tierra te sea leve. Sé que hay escritores que prefieren mantener en reserva su proceso de escritura, pues temen que éste se vea frustrado. En mi caso, sucede todo lo contrario, cada vez que lo voy verbalizando, contándoselo a alguien, la historia se va constuyendo, existiendo de una vez. Y debo escribirla mientras huya el cuerpo.

Decepción

2009-07-10T08:04:00.001-07:00

Para las nubes queda perfectamente claro que los seres humanos somos lentos y aburridos. Y de las formas que vamos adoptando, ni se diga.

Que la tierra...

2009-07-02T03:23:00.000-07:00

Una muy corta, pero grandiosa estadía en Ginebra, me permitió conocer a muchas personas ahora entrañables. Una de ellas es Manuel Borrás. Como saben, él es editor de Pre-textos. Todos conocemos la calidad de su trabajo, de su persona, y sabemos que no necesita mayores halagos. Al final de una cena estupenda en un restaurante etíope, cuando andábamos entre risas por unas calles húmedas de Ginebra, pude entregarle un ejemplar de mi novela, que buenamente Rodrigo Díaz, librero y editor de Albatros, había puesto en mis manos para a su vez pasarla a las manos de Manuel Borrás. Fue un acto generoso el de Rodrigo por facilitarme ese ejemplar, y generoso también Manuel por recibirlo y prometerme una lectura y una carta que acabo de leer. Con su autorización, y agradecido, la reproduzco aquí.

Querido Ricardo:

Supuso un placer conoceros en Ginebra y compartir mesa redonda contigo. Por fin pude leer tu muy interesante novela Que la tierra te sea leve. Tal como te prometí, paso a expresarte mis opiniones al respecto: Libro, a mi juicio, de indagación en la propia personalidad a través de los otros –de consumación de una vida en otra paralela– donde se desarrolla un proceso de ramificaciones ya desde el mismo tronco de su motivación: la búsqueda del sosia. O, mejor, de los sosias: por un lado César, después de un largo período residiendo en el extranjero, regresa a Lima decidido a reencontrarse y recuperar el vínculo con su hermano Sebastián, una enano bohemio de vida disipada; y por otro lado el narrador, que emprende la búsqueda de un hermano literario –o "alma gemela"– por medio mundo (Lima, Burdeos, Corea). Estos son los conflictos –en realidad el mismo– que estructuran y justifican tu novela. Se trata, insistiré, en una suerte de desdoblamiento del mundo: el ambiente sórdido y violento de cantinas y prostíbulos vs. el clima aséptico de las relaciones humanas en universidades y congresos literarios. De este modo, aunque las líneas trazadas avancen paralelas –condenadas a no tocarse ni en las bifurcaciones–, son en realidad líneas clónicas. O algo mucho más complejo aún, pues de algún modo se complementan. Se complementan pero se repiten. incluso en sus desenlaces: la sustitución del hermano real por otro adoptado que hace mejor esas veces: Sebastián encuentra a Martín y el escritor a Thomas Bernhard (al que citas en la entrada de la novela, confundiéndose intencionadamente los términos autor, escritor, narrador).

Pero es una complejidad tejida con tal disciplina y creatividad que no interfiere en la lectura, los pespuntes pasan desapercibidos. De hecho el idioma tiene aquí por momentos dones creacionistas, místicos si exageramos; digamos que de alguna manera el idioma en tu novela posee la aptitud de habilitar sentidos nuevos a las palabras, o de registrar significados ocultos, o de devolverles un primitivo extrañamiento. Y suena realmente encantadora esa armonía entre naturalismo y fantasía. Baste el siguiente ejemplo para documentar esa inteligencia demiúrgica en la factura y esa emoción contenida en el trazo:

"En algún lugar de la casa, todavía sin precisar exactamente dónde, ambos niños intuían que estaban cerca de lo buscado. El aire tibio del mediodía, colándose por las aberturas de las cortinas, los movía a presentir un espacio desmedido. Ellos corrían en dirección a la corriente del viento y, me atrevería a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arrastraba eximiéndoles de cualquier temor capaz de albergarse en todas las búsquedas". Acabo, como sabes, de citar el primer párrafo del libro, y me doy cuenta ahora de que todo el libro es y está ahí. El universo a escala de una pelota de ping-pong.

En fin, una estupenda novela que te agradezco hayas puesto en mis manos. Enhorabuena.

Un fuerte abrazo y mis mejores deseos para tu esposa,

Manuel Borrás.

Variaciones dentro del tranvía

2009-06-30T14:12:00.000-07:00

Para José B. Adolph

1.
Una muchacha, probablemente china, dormía de pie dentro de un tranvía atestado de gente. El tranvía estaba en marcha. Los sueños también.

2.
Una muchacha –hagamos la corrección, se trataba de una española de Bilbao-, dormía de pie dentro de un tranvía atestado de chinos. El tranvía estaba en marcha. Los sueños también.

3.
Cuando tomé la mano de la muchacha, los chinos desaparecieron, el tranvía desapareció, y yo otro tanto.

Yi Sang, coreano

2009-06-14T10:49:00.000-07:00

El escritor coreano Yi Sang murió en el Hospital de la Universidad Imperial de Tokio el 16 de marzo de 1937. La tuberculosis que lo afectó por varios años finalmente lo fulminó. Poco más de un mes antes las autoridades japonesas lo habían tomado preso acusándolo de haber participado en una revuelta organizada por estudiantes coreanos que exigían el fin de la colonia japonesa en la península. Nunca se supo si Yi Sang, en efecto, quiso ser parte activa de aquella manifestación. Quienes lo conocían afirman que él viajó a Japón porque quería cambiar, quería sobrevivir, buscaba ser otro, como cuando abandonó el nombre dado por sus padres el año que nació, en 1910. Ellos lo llamaron Kim Haekyong; pero este nombre fue dejado al asumir su voz literaria. De acuerdo a algunas versiones, escogió el nombre Sang, nombre común en coreano, por su similitud fonética con la palabra francesa sang, cuyo significado es sangre. En el caso de Yi Sang, no se trata sólo de una ironía, pues de alguna manera articulaba en su nombre la relación entre lo coreano, lo occidental y la muerte. En uno de sus últimos cuentos, Ironías de una agonía, escrito en Japón, resume quién o qué pretendió ser y vaticina, errando por una docena de días, su esperado final.

“¡El epitafio! Aquí yace Yi Sang, un genio extraordinario de su generación, reposando después de su atribulada vida. Muerto bajo el sol del 3 de marzo de 1937, año del buey. Dejó la obra maestra “Memorias de una agonía”. Una vida de veinticinco años y onces meses cumplidos. ¡Ay de mí, qué tristeza! El otro Yi Sang se lamenta ante los nueve cuerpos celestiales y pone una lápida en este cementerio abandonado. Su novia, Chonghee, amante de tres hombres, goza de su longevidad. ¡Oh, Yi Sang que reposas bajo tierra! Descansa en paz.”

Yi Sang, al mencionar los nueve cuerpos celestiales, se refiere a sus compañeros escritores con quienes conformó en Corea el conocido Grupo de los nueve. A ellos con frecuencia les decía que se suicidaría siendo joven o que se marcharía lejos para que no vuelvan a tener noticias de él. Estos escritores de su generación, el Grupo de los nueve, integrados básicamente por Kim Kirim, Park Taewon, Yi Hyosok, Yi Chongmyong, Yu Chichi, Yi Taechun, Chong Chiyong y algunos otros necesarios y móviles para alcanzar la cifra, siempre estuvieron atentos al quehacer literario y vital de Yi Sang. Sabían que él era una pieza fundamental en los cambios que se estaban proponiendo dentro de la tradición literaria coreana. Desde mediados de los años veinte, y con mayor vigor en la década del treinta, estos escritores renovaron la literatura de su país, desde una vanguardia no necesariamente aceptada por los lectores coreanos dada las condiciones históricas por la que atravesaban y la rígida tradición literaria que les toco asimilar, luego quebrar y, por último, reintegrar.
Se hace necesario, entonces, para comprender cabalmente las propuestas de Yi Sang y sus congéneres, ofrecer un sintético panorama de la narrativa coreana.

Tradición de la narrativa coreana

Para hablar de la narrativa en Corea, es imprescindible mencionar que ésta, desde sus orígenes hasta la actualidad, se viene desarrollando tanto en la escritura como en la expresión oral. Para muchos, quizás la narración oral en la península tenga una mayor aceptación que la narración escrita y, lo que ya se considera innegable, es que esta última deba mucho de sus estrategias discursivas a la oralidad.
Como en muchas otras culturas en el mundo, los mitos y las leyendas han sido la base de la narración posterior. Desde el milenario mito de Tangun, que revela la fundación del reino coreano, y que se transmitió de generación en generación, para luego ser recogido en caracteres chinos y posteriormente transcrito en la escritura coreana llamada hangul en el siglo XV, numerosas historias han sido contadas para construir y afianzar la identidad de esta nación y, como ya se dijo líneas arriba, aún siguen alimentando el imaginario popular coreano a través de múltiples versiones.
Asimismo, las canciones, cuyos fines fueron desde el divertimento, establecer un ritmo durante los trabajos manuales, hasta los religiosos, en especial las empleadas en los rituales chamánicos, fueron un gran soporte al estilo y estructura de las futuras novelas coreanas. Un número representativo de estas canciones empleadas en las ceremonias religiosas, debido a la estructura narrativa que poseían, fue perdiendo paulatinamente su carácter eminentemente musical para que, en la segunda etapa del periodo Choson, adquiriese una forma particular que se llamaría y difundiría bajo el nombre de Pansori. En una primera etapa, el chamán, requerido y pagado por sus servicios, en determinado momento del ritual, recitaba una historia de relativa longitud, con una temática edificante o humorística, con el fin de divertir a los espíritus convocados y al público, para de este modo conseguir las peticiones encomendadas por el solicitante del chamán. Usualmente, su recitación se realizaba con el acompañamiento de un tambor que iba marcando el ritmo de la narración. Con los años, el pansori de independizó de la labor de los chamanes y fue interpretado por profesionales que viajaban de pueblo en pueblo relatando historias, cuales trovadores de gestas.
Esta modalidad de interpretación todavía está vigente entre los coreanos y es altamente estimulado a través de concursos nacionales de gran convocatoria. Además, el recurso mnemotécnico de apelar a ciertas muletillas, las acciones reiteradas en la entrada de algún personaje, por ejemplo, que le permite al recitador continuar su extensa declamación, es un recurso y que se ha interiorizado y se ha extendido, por supuesto, en muchas narraciones escritas. Fue por esta razón que, naturalmente, surgieran las conocidas novelas derivadas del pansori. El estilo de estas novelas estuvo marcado por un ritmo interno, una fuerte carga lírica, así como también de una riqueza del espíritu popular que pretendió representar y que aún persiste en la novela contemporánea de Corea.

Si nos fijamos en la narrativa coreana escrita en chino, diremos que ésta tuvo un carácter bastante restringido, ya que únicamente los funcionarios públicos, monjes, y los allegados a la corte podían leerla. Esta escritura sirvió fundamentalmente, en el caso de la literatura, para recopilar, por encargo real, la rica tradición oral. Sin embargo, aunque de escasa difusión, se pudo hallar una interesante producción novelística. El texto más representativo de esta época es la novela Kumosinhwa, de Kim Sisup (1453-1493), que en realidad incluye varias historias alrededor del personaje Kumo, y donde los hechos sobrenaturales, y la simbología didáctica de todos estos hechos, determinan el estilo del libro. Si bien esta historia fue escrita cuando ya se había creado la escritura coreana hangul, la escritura en chino seguía siendo la privilegiada en el arte de las letras, condición que fue perdiendo a medida que los reyes exigían la escritura coreana.
No obstante, los investigadores coreanos de la narrativa de la península prefieren referirse a su novela clásica, como aquella que fue escrita primordialmente en hangul desde el siglo XV hasta finales del siglo XIX, siendo considerada la más importante la novela Historia de Hong Kildong, escrita por Ho Kyun (1569-1618), y en la que, además de mostrar hechos fantásticos, pone especial énfasis en la crítica social, principalmente contra la clase yangban, la cual se encontraba próxima a la familia real. Sabemos que esta novela, al tener un marcado sesgo de compromiso social, determinante para el resto de la narrativa coreana, su autor, junto con otros intelectuales contrarios al rey, sufrió un duro hostigamiento, al punto de prohibirse la lectura de esta novela.
Muchas de estas novelas clásicas se han perdido y sólo se han podido recuperar alrededor de seiscientas de ellas, la mayoría anónimas. A partir de una primera clasificación según el estudioso Kim Hunggyu, la novela clásica puede dividirse por su temática de la siguiente manera:
1° Las referidas a los hechos históricos de mayor relevancia, como guerras internas, guerras con reinos vecinos, hechos heroicos, etc. Estas novelas presentan un tono nostálgico y destacan los aciertos en las decisiones de reyes de antiguas dinastías. Aquí incluiríamos la novela Historia de Hong Kildong. Estas fueron llamadas novelas heroicas.
2° Las referidas a las historias de familias de gran representatividad en el reino. A éstas se las llamó novelas de linaje familiar. Estas novelas fueron muy populares entre las mujeres de la corte.
3° Las ya mencionadas novelas derivadas del pansori. Aquí no hubo historias originales, sino todas provenientes de la tradición oral y de su expresión en el pansori. Aquí alternaron un lenguaje poético y refinado, con otros pasajes cargados de humor, ironía a través de un discurso coloquial. Fueron muy populares en el siglo XVIII y las historias que más concitaron la atención, en sus distintas versiones ofrecidas, fueron: La vida de Chunhyang, La vida de Shim Chong y La vida de Cho Ung, entre otras.
4° En último lugar, consideramos a las novelas escritas en chino. Aquí incluímos, además de la importante Kumosinhwa, de Kim Sisup, las novelas La vida de Sim Saeng de Yi Ok, El libro de Yonam de Park Chiwon, y otras más.

Cabe mencionar, que en los inicios de la novela escrita en coreano, desde los siglos XV y XVI, ésta fue difundida por lectores profesionales, quienes, por unas cuantas monedas, iban de plaza en plaza leyendo diversos capítulos de las novelas más populares; costumbre que se fue perdiendo a medida que la mayoría de la ciudadanía se fue alfabetizando y que el uso de la imprenta con caracteres de madera se desarrollara.

La nueva novela en Corea
La narrativa coreana tuvo un breve periodo de transición entre la novela clásica y la novela contemporánea. Éste comprendió desde los finales del XIX, momento destacado por su reciente política de apertura hasta la primera década del siglo XX, cuando sufrió un fuerte cambio en su política y convertirse en colonia de Japón desde 1911.
Durante estos años, por un lado, la novela coreana puso especial atención a las corrientes literarias de China y Japón, adoptando sus modelos sin una mayor conciencia a las propias necesidades expresivas de su tradición literaria. Así, las primeras influencias occidentales llegaron a los autores coreanos a través de la narrativa japonesa, quienes habían intensificado su apertura desde el periodo de Restauración Meiji. Estos jóvenes autores realizaron sus estudios en el extranjero y volvieron a Corea trayendo consigo nuevas lecturas y ánimos de difundir la traducción de autores rusos, ingleses y franceses del siglo XIX.
Otras novelistas, por el contrario, optaron por una novela más cercana a las antiguas novelas heroicas. Estos escritores adoptaron dicha medida al ver peligrar la identidad coreana frente a las todavía amenazas de invasión japonesa. Ambos tipos de novelas fueron publicados en por entregas en los diarios locales, revistas literarias, boletines, etc., para luego ser editados en libros de mediano tiraje. Debido a este tipo de publicación, se hizo esencial que los capítulos publicados en los periódicos hicieran referencia a la coyuntura política y social de Corea. Estas novelas, en su mayoría, se valían de un lenguaje coloquial y su realismo fue cobrando cada vez mayor importancia.
La novela más representativa de esta época fue Lágrimas de sangre (1906) de Lee Injik (1862-1919). Sea en una tendencia o en otra, lo cierto es que la narrativa coreana no logró renovarse en sus propuestas por estos años y sólo consiguió libros de estructuras simples y efectistas.

Una vez instaurada la colonia japonesa en Corea, las autoridades niponas impusieron un control estricto sobre los medios de comunicación y las artes. En un primer momento estas medidas fueron implantadas con una política aparentemente conciliadora, buscando atraer a los jóvenes artistas coreanos para asimilarlos a la cultura japonesa. Muchos de estos estudiantes viajaron a Japón para continuar sus estudios universitarios y recibieron los nuevos aportes que la cultura occidental estaba ofreciendo por entonces a los japoneses. Otros fueron a Japón no por propia decisión, sino por imposiciones de sus padres, que sirvieron a los intereses del colonizador. Estos jóvenes organizaron múltiples revueltas y atentados contra las autoridades japonesas.
Entre los intelectuales que se quedaron en Corea, muchos de ellos formaron agrupaciones que fomentaban el enfrentamiento armado contra el gobierno japonés, pero otros asumieron un profundo compromiso de revisión de su tradición cultural para rescatar sus antiguas tradiciones y, a su vez, distinguirse de los japoneses y chinos. Los grupos literarios fueron conformados con distintos niveles de compromiso político, el cual les acarreó en diversas oportunidades ser víctimas de deportaciones y encarcelamientos. Otros incentivaron la publicación de revistas literarias, la mayoría de ellas de modo clandestino, las cuales dieron a conocer a muchos jóvenes escritores. Entre estos grupos tenemos los llamados El nacionalismo, Progresistas del pueblo, Gradualistas y Formación.
A medida que los reclamos de parte de los coreanos fue en aumento, la represión de parte del gobierno japonés fue cada vez más dura. A mediados de la década del veinte, como protesta ante las continuas censuras con algunos pasajes de las novelas, se publicaron algunos libros con franjas negras sobre algunas líneas del texto.
En 1925 se creó la Federación Coreana de Artistas Proletarios, tres años antes que la Federación Japonesa de las Artes Proletarias, ambas agrupaciones con una marcada tendencia socialista, que determinó los lineamientos temáticos de las novelas de entonces. En el caso coreano, el radicalismo político entre algunos grupos internos de la federación terminó por dividirlos. Esta Federación fue posteriormente desmantelada por el gobierno japonés. De estos escritores surgió una novela campesina como también obrera. De esta última, la más representativa fue Patria, escrita por Choi Sohae.
La novela privilegiada, por tanto, fue aquella que revelaba un compromiso social, ya que buscaba denunciar las injusticias y abusos cometidos durante la colonia y mantener asimismo una resistencia de la identidad coreana. Lamentablemente este compromiso sacrificó, en la mayoría de los casos, el valor literario de sus textos, pues asumieron la literatura únicamente con un medio de divulgación de sus ideas.
Las novelas con esta tendencia que se hicieron populares en la década del treinta fueron Hermano mayor (1931) y El camino (1934) de Yu Jinoh, La vida hecha (1934) y El paraíso de los ricos (1938) de Chae Mansik, El pueblo natal (1936) de Yi Kiyoung, entre otras.
Pero también en estos años, previos a la emancipación, a mediados de los cuarenta, podemos encontrar a un grupo de jóvenes escritores que estuvieron dispuestos a asumir las nuevas técnicas narrativas y las diversas propuestas de vanguardia provenientes de Occidente, a través de Japón. Ya el futurismo, el dadaísmo, el expresionismo, el constructivismo y sus manifiestos artísticos habían atraído la atención de los jóvenes escritores japoneses en la década del veinte, principalmente por medio de la revista Bungeijidai (“La época literaria”) que tuvo una gran difusión entre los años 1924 y 27. A este grupo perteneció el escritor japonés Yasunari Kawabata (1899-1972).
Los jóvenes escritores de la vanguardia coreana se alejaron de todo compromiso político a través de la literatura, aunque como sujetos públicos tuvieran una participación activa, y optaron por asumir la literatura con un fin estético, que reclamaba su ingreso a la modernidad. Para ello se valieron de un discurso fragmentado, rupturas espaciales y temporales, una visión múltiple de la realidad, y, en algunos casos, un subjetivismo que termina desdibujando el cuerpo del argumento. A nivel del lenguaje, el lirismo se hace más evidente, así como la intertextualidad y el cuestionamiento del propio acto creativo.
Esta vanguardia narrativa coreana, trascendental para el desarrollo de su literatura, derivó en otras tendencias en la década del cuarenta, especialmente porque sus integrantes se plegaron al compromiso entre literatura y política que se exigía en aquel entonces, especialmente luego de la emancipación de Corea. Sin embargo, uno de los pocos que ofreció una obra netamente vanguardista fue el escritor Yi Sang. Por supuesto, tampoco se puede dejar de lado a sus compañeros con los cuales integró el Grupo de los nueve, donde destacaron, entre ellos, Kim Kirim y Park Taewon.
Las obras completas de Yi Sang, recién ven la luz el año 1968. Antes sólo se disponía de sus poemas, cuentos, ensayos y una novela corta, a través de revistas y diarios que reproducían una y otra vez los más destacado de este autor de culto. En cuanto a su narrativa, podemos afirmar que Yi Sang es el protagonista de todas sus historias. Es más, pareciera que siempre tratara de contar la misma historia, tratando de conseguir la nota perfecta. En sus cuentos siempre aparece Yi Sang atormentado por una relación amorosa destructiva. En estas historias, como las antologadas en la edición Flores de Fuego, en traducción española gracias a Mario Alonso y Son Byeongsung, la autobiografía es sólo un pretexto para desarrollar planteamientos estéticos personales de parte del autor. Las constantes argumentales en su narrativa son la muerte inminente por la tuberculosis que padece, la frustración por no concretar el suicidio siendo un artista todavía joven (en algún momento le pidió a su amigo Park Taewon que realizaran un suicidio conjunto, pero su amigo lo rechazó y envió a casa; lo mismo ocurrió con una de sus amantes), además de sus amores intensos en los que las mujeres lo abandonan reiteradas veces y lo someten a una dependencia enfermiza, y, por último, el anhelo por abandonar Corea e iniciar una vida nueva.
Para ejemplificar lo dicho y ampliar con algunas observaciones conviene referirse a dos textos fundamentales de su obra. Tanto su cuento Alas como Encuentros y desencuentros, el primero escrito en Corea y el otro en Japón, entre 1935 y 1936, tienen la misma base argumental. Sin embargo, en estos dos cuentos la perspectiva es diferente. En Alas, la distancia del narrador frente a lo narrado, si bien es en primera persona, la del protagonista, es sumamente amplia e imprecisa. Las referencias al entorno del protagonista es mínima, vaga, salvo la mención a uno que otro lugar en Seúl. Aquí hallamos a un personaje que se consume por una enfermedad no nombrada y que no comprende gran cosa de lo que sucede alrededor, como, por ejemplo, que su esposa es una prostituta que lo despierta de sus prolongados sueños y le da dinero para que salga a la calle mientras ella atiende a sus clientes en su habitación. Él deambula por las calles de Seúl sin cuestionarse estas acciones. Este relato parece ser narrado producto de las fiebres que aquejan a su protagonista, quien sólo se complace con sus desaforados razonamientos. Desde sus primeras líneas nos sugiere su destrucción y, por extensión, el fin de una época:

¿Has visto alguna vez a un genio disecarse?, nos pregunta al inicio del cuento. Más adelante nos dirá:
También valdría la pena que te traicionaras en algún momento a ti mismo. Tu obra sería más sublime y oportuna que cualquiera de los productos acabados nunca vistos… En cuanto sea posible, clausura el siglo XIX.

El protagonista innominado se entrega a la molicie como alternativa valida en épocas en las que nada es atractivo. Consumirse, degradarse, es un ideal estético, pues la muerte y inminencia lo seducen.
Yo no tengo necesidad de pensar que soy feliz, tampoco que soy un desdichado… Todo es perfecto, tanto que me permito pasar el tiempo sin hacer nada, con pereza. Mato el tiempo estirado en este cuarto que se ajusta a mi cuerpo como la ropa a mi ánimo.

Y la perspectiva aquí asumida se hace más evidente como propuesta estética cuando nos dice:

Quiero, en cuanto sea posible, desenmascarar las insignificancias de mi propia existencia. Para mí la vida se maneja a sí misma. Todo me es extraño.

En Alas, consecuente con todo el discurso articulado en el relato, el final es alegórico y está marcado por la frustración.

De repente sentí un cosquilleo en las axilas. ¡Ahh! Ahí estaban las huellas de mis alas imaginarias. Las alas que había perdido. En mi mente eché una mirada fugaz a las páginas de mi diccionario y de todas ellas se habían borrado la ambición y la esperanza.

El relato Encuentros y desencuentros narra los mismo hechos pero el narrador posee e impone una mayor objetividad frente al relato anterior. Aquí el protagonista y narrador se llama a sí mismo Yi Sang, y el nombre de su esposa es Kumhong. Desde la primera línea se manifiesta la enfermedad de Yi Sang:

Corría el tercer mes de mis veintitrés años cuando escupí sangre por primera vez.

Esta línea marcará el desánimo y frustración del protagonista en toda la historia, pero también será el leitmotiv para la relación que iniciará con la joven Kumhong, a quien conoce sabiendo que atendía a los hombres de una posada de provincia. Se casan y se van a vivir a Seúl, convencidos que era lo mejor para ambos, pero pronto ella empieza a salir con otros hombres y Yi Sang opta por no cuestionarla y, por el contrario, justificarla.

Eran días y noches en que yo no hacía más que dormir, lo cual, sin duda, no le ofrecía nada interesante. Fue un motivo suficiente y comenzó a salir con personas que disfrutaban y hacían más amena la vida[…]
Yo prefería atribuir su infidelidad a su buena voluntad. Pensaba que lo hacía a propósito para forzarme a despertar de la pereza. Pero terminé por concluir que esto era sólo un pequeño desliz en su afán por ser el tipo de esposa virtuosa y bien educada, la esposa legal que se podría encontrar en cualquier lugar.

Sin embargo, a diferencia de Alas, en este cuento el final tiene un tono menos desesperanzador, pues Yi Sang termina cuidando a una enferma y desvalida Kumhong, aunque ambos saben que el fin de sus vidas está próximo.
En los otros cuentos abundan las menciones la muerte y al suicidio, como:

Son diez años lavándome la cara y pensando en el suicidio y todavía no sé cómo hacerlo. (cuento Flor perdida).

Agonizo solo, mientras llega la desolada brisa otoñal, acostado en esta asquerosa habitación en que vivo. ( cuento Memorias de una agonía).

Morir sería tan fácil como la primera chupada que le daba al cigarrillo al despertarse. […] Entonces, se apresuró con la esperanza de obtener un mejor resultado y decidió hacerla sufrir, antes de que aquella fuerza descomunal tocara bruscamente su espíritu. Muy seguro de su negativa, sin creer que aceptara, le propuso el double suicide, a modo de juego. (cuento Corte de pelo).

De igual modo, la referencia a otras literaturas es abundante. La mención a otros autores es para resaltar lo nuevo y anular, invalidar las formas tradicionales del siglo precedente. Por ejemplo, en el cuento Alas nombra a Dostoievski como “desperdicio inútil” o a Víctor Hugo como “mendrugo de pan francés”. En el cuento Memorias de una ilusión satiriza el gusto de un amigo suyo que gusta de Gorki cuando le hace decir a éste:

Ella no era virgen, pero tenía un tesoro mucho más precioso –una colección de las obras completas de Máximo Gorki (…).

A lo que Yi Sang comenta: Tal vez esto sea todavía para él motivo de orgullo.
Entre los que destaca menciona varias veces Jean Cocteau y a su propio amigo Park Taewon. Entre los clásicos menciona a Shakespeare, Li Tai Po, Nathaniel Hawthorne y otros.
En cuanto a la estructura, la mayoría de sus cuentos se presenta en unidades menores, muchas de ellas de carácter autónomo y experimental, sin seguir una linealidad al modo convencional de narrar. Esto lo vemos principalmente en el cuento El niño terrible, en el cual, en la unidad llamada Texto, agrega explícitamente comentarios al diálogo que tiene el protagonista con una muchacha, descalificando todo lo dicho por ella.
La narrativa vanguardista de Yi Sang, en conjunto, influye en la actualidad a muchos jóvenes narradores coreanos y amerita que lectores de otras latitudes descubran sus escritos. Pues su propuesta, pese a un nihilismo descarnado, comprensible en Corea de los años treinta, nos invita a revisitar las honduras del ser humano.
Una vez muerto en Tokio, como “indeseable”, según consta en las actas de sus captores japoneses, sus cenizas dentro de una urna fueron llevadas a Seúl y dejadas en una cripta para indigentes. Toda su obra podría ser un epitafio, como también las últimas líneas de uno de sus cuentos:

¡Oh, Yi Sang que cumples veintiséis años y once meses! ¡Oh, títere! Eres un viejo. Un esqueleto que… No, no, eres apenas tu lejano antecedente. Nada más.

¿Quién conoce a Luis Loayza?

2009-06-07T09:38:00.000-07:00

Nunca he visto en persona a Luis Loayza. Salvo una repetida fotografía de sus años de juventud y otra tomada en Europa, frente a su casa, en años más recientes y aparecida en el suplemento de un diario local, no tengo más rastros físicos de este fundamental escritor. Muchos amigos míos afirman también haber visto otra fotografía en la que aparece jugando su celebre partida de ajedrez contra el campeón norteamericano Bobby Fischer. Yo no la vi jamás. Si me cruzara con él por alguna calle, lo confundiría con cualquier otro limeño; aunque quizás convenga preguntarse qué limeño es Luis Loayza. Lo pregunto porque en casi todos sus cuentos de su libro Otras tardes, que apareció en 1985, sus personajes rememoran una ciudad para ellos prácticamente aniquilada. En el cuento “Padres e hijos”, aparece la pregunta: ¿Qué quedaba de la ciudad delicada en el caos ruidoso e impersonal que sigue llamándose Lima? Es curioso, la ciudad delicada a la que se refiere el cuento se da en las primeras cuatro décadas del siglo XX, y la caótica e impersonal en los años setenta y ochenta, años de mi infancia y a la que difícilmente yo podría calificar en cualquiera de los dos extremos, pero sí podría afirmar que hoy, a inicios del XXI, también ha cambiado para mí, que soy limeño. ¿Cuál? No lo sé.
En el caso de Luis Loayza, los personajes de su libro de cuentos perciben este cambio porque indubitablemente han sufrido una ruptura. De lo contrario, en la continuidad, en la rutina citadina, las mutaciones se habrían dado en ellos de un modo imperceptible, de una manera inexpresiva. En el cuento “La segunda juventud”, el protagonista es un diplomático que, a pesar de él mismo, vuelve a la ciudad y descubre los cambios en ella y en sus personas más allegadas. En los demás cuentos, los protagonistas perciben que sus vidas han sido escindidas en un momento que ellos no logran precisar. Estos quiebres se dan por retornos al país, rupturas sentimentales, ausencias familiares o por un simple estado de ingravidez dictaminado por los calores estivales o la grisura del invierno limeño. Y cuando vuelven la mirada, lo primero que notan son casas derruidas, nuevas construcciones, una nueva lógica que rige las vidas de los otros y que ellos no han sabido aplicar ni asimilar.
Varias de las mujeres limeñas de este libro, huyendo de la molicie invernal de esta ciudad, prefieren alternar su vida en zonas de clima templado, en los tibios espacios de Chosica o Chaclacayo, y sólo pasando temporadas en Lima, en los pocos meses del verano. El cuento “Otras tardes” es genial al presentar al entrañable personaje de Ana, cuya disponibilidad para la pasión depende y se ajusta con los rayos del sol en la capital. Con Graciela, personaje femenino de “La segunda juventud”, encontramos a una mujer que odiaba vivir encerrada en Lima, donde, según ella, nunca pasaba nada. Los sentimientos que comparte con ella en determinado momento el protagonista se muestran de la siguiente manera: “Mi amor fue limeño, mortecino y desesperado como la garúa, y creo que ella también sentía por mi una pequeña pasión.” En Adela, muchacha grácil que mueve a la amistad y complicidad del protagonista en el cuento “Enredadera”, la rebeldía, la gran necesidad de ir en contra de lo que disponía la tradición familiar de entonces, se ve afectada por su propia pasión. Las demás mujeres presentan una movilidad que, para bien o para mal de ellas, las lleva hacia algún punto determinado, en la soledad o la complacencia de un mesurado amor.
Con los hombres es diferente. Los personajes no llegan a ninguna parte. El pasaje clave, la metáfora que nos ilumina el destino de estos hombres, dice: “En el comedor volví a encontrar el juego de té con figuras azules en las que un chinito, después de tantos años, no acaba de cruzar el puente.” La distancia del narrador frente a lo que cuenta le brinda un reposado aliento para la reflexión, para a través de la memoria reconstruir instantes que le puedan aclarar el porqué de su inconformidad, la razón de no haber terminado de cruzar el puente. Obviamente, lo mejor para estos personajes es tratar de recordar desde donde emprendieron ese cruce. Y vemos que el extremo de la partida está el centro de Lima. En el cuento “Otras tardes”, el joven profesor va hacia centro para dar sus clases en un curso universitario de verano. Este será el escenario para el tenso romance que emprenderá con una mujer casada. En “Enredadera”, el protagonista ha abandonado su casa para ir a vivir a la de la abuela en Miraflores y, como dirá él: “sintiéndome desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que es lo que propiamente se llama Lima, como si los demás barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo de las provincias”. En “Padres e hijos”, un arquitecto maduro, huérfano de padre a los siete años, realiza unos recorridos por la ciudad para poder establecer vínculos familiares con su padre, con lo que era él. Allí se puede leer: “La búsqueda lo sacaba de sus propios recuerdos de infancia, pasaba de los años treinta a los veinte, de Miraflores al centro de Lima, a la época y los ambientes de la juventud de su padre.” En “La segunda juventud”, el diplomático de carrera visita sus años universitarios en el centro, durante una primera juventud, para aproximarse tímidamente a un presente difuso. En “Fragmentos”, último texto del conjunto, las diversas piezas, dislocadas entre sí, se unen por una misma atmósfera y estrategia: la rememoración, la ciudad, el afán de fijarse en ese centro de Lima, que nos hace tan distintos con los años, pero semejantes cuando creemos convivir con los fantasmas.
Otras tardes es un libro que no deja de sorprenderme y creo que, de animarme a ir nuevamente por las calles del centro de Lima, es muy probable que me encuentre con Luis Loayza en la mitad de algún puente.

Es un periódico de ayer

2009-05-30T15:09:00.001-07:00

Ultimas horas en Lima, desde el aeropuerto Jorge Chávez, escribo unas primeras impresiones de lo que fue mi estadía en Lima durante dos semanas. Podría escribir sobre muchas cosas. Por ejemplo, ya registro en mi memoria esta mañana, como si hubiera sucedido hace unos años, la cicatriz que me mostró mi padre, producto de una operación en la que le extrajeron el riñón. Era una extensa línea en el dorso. Se mostraba orgulloso de ella. Era un signo del câncer que había superado. Pero lo curioso era que para mostrarme esa cicatriz se bajo los pantalones. No era necesario hacerlo, no obstante mi hermana me aclaró que lo hace a cada momento. “Si es suficiente con subirse la camisa”, le recrimina mi hermana –mi madre no dice nada, sólo sonríe-. Mi padre cuenta que había visitado a su antiguo jefe, el último antes de jubilerse, y le contó lo de la cicatriz. Con mostrar un poco de curiosidad fue suficiente para que mi padre ya esté con los pantalones abajo. Claro, no hubiera sucedido nada si no entraba la secretaría y los encontraba en una imagen un poco grotesca para dos ancianos. Mi padre terminó de contar su anécdota y se echó a reír. Todo esto con los pantalones por los suelos, por supuesto.
Y, bueno, ya empiezo a registrar otros recuerdos. La música de los taxis, por ejemplo. La misma música de hace dos años, y de hace tres o veinte. Era como oír en primicia a Héctor Lavoe. Pero esa es otra imagen. Por ahora me quedo con la de mi padre, aunque ésta puede tener un poco de música de fondo.

El amigo ginebrino

2009-05-06T15:51:00.000-07:00

La semana pasada estuve menos de 24 en Ginebra. Una ciudad que pisaba por primera vez y que, estoy convencido de ello, visitaré regularmente. Con Carmen recorrimos la ciudad vieja - debería decir corrimos por la ciudad vieja- para lograr visitar una serie de galerías de arte verdaderamente impresionantes. Las calles angostas, sus ascensos, sus gradas, todo lo vimos color gris. A mí me gusta el color gris y eso basta. Al final de la tarde llegamos a la librería Albatros y, a unos pasos, el Centro Cultural Terra-Incógnita. Ellos me habían invitado a dar una charla y yo, como siempre fui terriblemente puntual. Ellos, según me dijeron en un pequeño bar latino de este centro, estaban aún en un taller de edición. Era la última fecha de este taller y, lógicamente, lo estaban aprovechando al máximo. Sólo unos minutos después se abrieron unas puertas y salió de allí el escritor guatemalteco Eduardo Halfon. Apereció con tal energía que pareció que sólo se asomaba a tomar aire para luego volver a sumergirse en una piscina. Luego salió, con una calma angelical, como si recién hubiera comulgado, Manuel Borrás, editor de Pre-textos. Junto a él también estaba su colega Manuel Ramírez. Esa noche tuvimos una mesa redonda con todos ellos y la pasé muy bien. Y la charla posterior y la cena inigualable. Pero quien no estaba muy presente en un primer momento y que se fue materializando poco a poco fue el amigo ginebrino. El se llama Rodrigo Díaz Pino y es el dueño de la Librería Albatros, sin duda la mejor librería de textos en español en Suiza. Es lo que supe de él esa noche. Pero en la hora 15 de mi estancia, la que correspondía a la hora del desayuno, vino Rodrigo a visitarnos al hotel para convensar un poco más. Este ahora ginebrino tenía un pasado rocambolesco. Peruano de nacimiento, con cuarenta años como yo, resultó ser un casi vecino mío en Lima en los años ochenta. Las posibilidades de encontrarme con alguien de mi barrio en Suiza son casi infinitas, pero ya sabemos que el infinito es una risa. Este antiguo limeño había llegado a Ginebra con su mochila y 17 francos. Primero había llegado a Rusia para estudiar medicina, sin embargo pronto se dio cuenta que la medicina no era lo suyo. Y los rusos también se dieron cuenta, pues lo invitaron cortesmente a desaparecer del país. El tuvo en claro que a Lima no volvía. Por ello deambuló por algunos países antes de llegar a Suiza. Y ya lo dije, con 17 francos. Esa primera noche se hallaba en busca de la plaza más segura en la cual dormir, cuando vio a un grupo de latinos. Se presentó ante ellos, les explicó su situación y una colombiana le dijo que podía pasar la noche en su habitación. Luego aclaró que todo ese grupo de latinos dormía en su habitación y que todo ese grupo debía salir a las 5 de la mañana sin chistar, antes de que los dueños de la casa se den cuenta. Ella cuidaba los niños de esa familia. Bueno, Rodrigo supo que las cosas irían bien. Y así pasó. Primero fue el barrendero ilegal de una librería y, luego, trabajando a lomo partido, llegó a ser propietario de la misma librería. Y ahora, muy suelto de huesos, como cuando se apareció en Ginebra con una mochila y unos pocos billetes, quiere llevar adelante la librería y una editorial. Y no para, eso es seguro.

Malabares

2009-04-21T00:18:00.001-07:00

Me acaba de llegar por correo electrónico la promoción del último libro de Josefina Barrón. Se llama Malabares en taco aguja. Y al afiche de promoción le acompaña la siguiente cita de Josefina: "Convive con tus ovarios. Haz de cuenta que son dos cerebros más."
Sólo me pregunto qué tan divertido es jugar ajedrez con ella.

Marcharse a pie

2009-04-14T12:30:00.000-07:00

Cuando leí el texto escrito por Vila Matas y decidí colocarlo en uno de mis blogs, no supe dónde ponerlo. Es inclasificable, como todo lo escrito por él. Si bien habla unas líneas sobre mi novela, no es una reseña (pero bien podría serlo); si bien habla de una experiencia común, podría ser sólo la de él, o la mía.
Y, bueno, simplemente lo pongo.

Marcharse a pie

1. Ricardo Sumalavia salió hace unos días de su casa de Burdeos dispuesto a hacer unas compras. Era una mañana soleada de principios de este abril. Sumalavia parece un buen apodo para alguien que quiera ser orador, conferenciante: suma labia. Le habría encantado ese apellido a Ramón Gómez de la Serna, estoy seguro. Pero Sumalavia, joven escritor peruano que vive en Burdeos, no quiere ser orador ni conferenciante. Es tímido y con mucho sentido del humor. Vivió en Corea del Sur y después fue a Burdeos a pasar unos meses y se va quedando ahí desde hace unos años. Como voy mucho a Burdeos (tres veces en los últimos cuatro meses; no entiendo por qué voy tanto), siempre acabo encontrándomelo. Cuentista de estilo muy personal, no hace mucho publicó su primera novela, Que la tierra te sea leve, buen libro sobre búsquedas y sobre lo mucho que dependemos de los otros para saber quiénes somos, aunque nunca, de todos modos, acabamos sabiéndolo. Sumalavia salió de su casa de Burdeos en la mañana soleada y caminaba hacia el bar de la esquina para tomarse un café cuando se le acercó un señor en zapatillas y con unos bigotes completamente de otra época y le preguntó por dónde se iba a Bayona. El escritor trató de recordar el nombre de alguna calle o avenida con ese nombre, pero el señor de los bigotes no tenía cara de preguntar por una calle. “Pero usted va a pie y nosotros estamos en Burdeos, a más de 200 kilómetros de Bayona”, le advirtió Sumalavia. “No es problema”, respondió el hombre que iba en zapatillas. El peruano le explicó entonces cómo salir de la ciudad, y poco después el hombre comenzaba su larga marcha a pie hacia Bayona. A aquella misma hora, llegaba yo en avión de Air-France a Burdeos, donde debía ayudar por la tarde en la ceremonia de presentación de Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, en su traducción francesa. El taxista que me vino a buscar resultó ser coreano, lo que me hizo pensar en Sumalavia, que había vivido en ese país durante tiempo. El coreano era tan charlatán como entrometido y quiso saber todo sobre mí, quiso saber en qué trabajaba, cuántos hijos tenía, cuál era mi ciudad preferida (Burdeos le dije), si a mi mujer no le molestaba que viajara tanto, etcétera. “Lo que está muy bien es Bayona”, acabó diciéndome. 2. Por la tarde, en la presentación de Apelle-moi Brooklyn, apareció Sumalavia y descubrimos que habíamos llevado vidas paralelas durante la mañana. A la hora del coloquio, como es habitual, nadie quería preguntar nada. Una señora finalmente pidió la palabra. —¿Le gusta Goya? —me preguntó. Parece una pregunta normal, pero no lo es. Aceptemos que Goya vivió muchos años exiliado en Burdeos y que su casa estaba frente a la de otro exiliado español ilustre, Moratín. Un catalán en Burdeos no puede ignorar que Goya estuvo allí y que aún conservan la casa del pintor, un caserón muy cercano a la gran librería Mollat. Pero de eso a tener que opinar acerca de Goya hay un gran trecho, me parece. Gabastou, el traductor del libro de Eduardo Lago, viendo mi estupor e indecisión —me había quedado con la boca abierta—, contestó por mí y dijo que a esa hora de la tarde siempre dejaba de tener cualquier tipo de opinión sobre lo que fuera. No quería dar la impresión de que me había quedado mudo y me acordé de que, antes de partir por tercera vez en cuatro meses a Burdeos, el amigo Jordi Llovet me había preguntado si aún podía verse allí la casa en la que vivió en 1802 el poeta Hölderlin, que había ido a esa ciudad para trabajar de preceptor y un día, de improviso, se había marchado de ella a pie. Como siempre que iba a Burdeos veía sólo el caserón de Goya, me dio una gran alegría saber que había otras casas que ver en esa ciudad. Me acordé de todo eso y le devolví la pregunta a la señora. —¿A usted le gusta Hölderlin? Habría querido añadir que parecía una costumbre de la ciudad marcharse a pie de ella, pero callé. De inmediato, se levantó una mano entre el público. Había un señor de origen alemán, Dominique Fritsch, que estaba entusiasmado de poder hablarme de Hölderlin en Burdeos y se puso a contar, entre otras cosas, que el poeta no sólo se fue de la ciudad a pie, sino también llegó a pie y fue en ese viaje cuando por primera vez en su vida vio el mar. Fue a Burdeos para trabajar de preceptor en casa de Meyer, el cónsul de Hamburgo, pero desde el primer momento se mostró algo esquivo y taciturno, tal vez porque apuntaban ya los primeros signos de su locura. Dejó escrito un poema, Andenken (Un recuerdo), en el que evocaba su paso por la ciudad y que, si quería leer, encontraría en la bella edición que había preparado el poeta bordelés Jean-Paul Michel para la editorial William Blake and Co. A la mañana siguiente, siguiendo las instrucciones de Monsieur Fritsch, vi con Sumalavia, en el centro de la ciudad, la perfectamente bien conservada gran casa del cónsul de Hamburgo en la que vivió Hölderlin. Hoy, el lugar donde residió Hölderlin es una oficina de Air-France, precisamente la compañía que me había trasladado hasta allí. Inútil me pareció buscar alguna huella de Hölderlin entre las tarjetas de embarque y las ofertas de vuelos a la Martinica. Estábamos bromeando con Sumalavia sobre si no se nos aparecería un señor de anticuado bigote preguntándonos cómo ir a pie hasta Bayona cuando una muchacha cruzó la calle para preguntarnos si conocíamos al doctor Goya. Pasado el momento de profunda sorpresa, a Sumalavia se le ocurrió que preguntara en el Ayuntamiento, donde tenían una lista de todos los servicios médicos por barrio. “Buena idea, gracias”, dijo. Nos despedimos de ella y después me despedí de Sumalavia, porque tenía que coger mi avión de vuelta. Cuando miramos atrás para ver qué hacía la muchacha, vimos con cierto terror que no se había movido ni un centímetro de donde la habíamos dejado.

ENRIQUE VILA-MATAS
EL PAÍS, domingo 12 de abril de 2009
CATALUÑA

Sobre historias, calles y trazos (a propósito de mis cuentos)*

2009-04-13T14:24:00.000-07:00

Si se me pide que hable de mi labor como escritor, no puedo más que referirme a ella a través de tres breves instantáneas.

Las parábolas
Cristo escogió las parábolas para decir lo que tenía que decir, porque comprendió que a través de una historia, una buena historia, podía expresar lo que sentía y lo que pensaba, y, de alguna forma, afectar a quienes lo escuchaban. Pero sus parábolas tuvieron dos tipos de receptores: los que lo oían sólo esperando entretenimiento, una buena historia, y que no vieron en él más que a un simple contador de historias; y los que sabían, o intuían, que entre las palabras algo más se quería decir y se decidieron seguir a este hombre. Este último es el camino de los artistas.
Entonces, para mí está muy claro. Yo soy escritor, narrador, no porque sólo quiera contar una buena historia, sino porque tengo algo que expresar, un universo propio al cual debo modelar, encarnar y luego darle piel a través de la palabra.
Esto supone, pues, que para mí hay contadores de historias y escritores. Pero esto no significa que desatienda el argumento. Muy por el contrario, como ya dije, la obra se materializa a medida que se construye el texto. Se debe, debo, por tanto, encontrar el equilibrio, el mejor molde para lo que tenga que decir. Incluso, por qué no, hacer una parábola de la parábola. Aunque todavía sospecho que la mejor parábola de Cristo fue el silencio.

La ciudad interior
Ahora bien, específicamente, qué es lo que tengo yo que decir a través de unas historias. Está claro que todo intento de explicación será una aproximación somera, pues de lo contrario no escribiría ficciones.
Los dos grandes temas de exploración en mi narrativa son la ciudad de Lima y las relaciones del hombre, la familia, dentro de este espacio, citadino y familiar. Me explico: para mí existen tantas ciudades de Lima como habitantes hay (lo mismo funciona para cualquier otra ciudad). A causa de mi experiencia vital, crecer en medio de esta ciudad que siempre tiene el cielo gris, con personajes igual de grises, crecer con la sensación de haber llegado tarde a un gran carnaval, donde sólo queda el vaho de los cuerpos y el conffeti esparcido por el suelo, yo tengo la necesidad de construir mi ciudad interior, mi propia ciudad de Lima, experimentar la nostalgia de lo no vivido. Y para ello recurro a mi segundo gran tema: la familia. Y no porque pretenda decir que narro las historias que mi abuela me contó, sino porque me intriga saber cuánto tenemos de nuestros familiares, cuánto de su memoria, de sus acciones, qué misterios los habitan, cuál fue su ciudad interior. Por esa razón, en mis cuentos, extremo las tensiones de las relaciones familiares y las insertó en su propio carnaval, que bien podría terminar en un espectáculo esperpéntico o una danza de arlequines, pero en silencio, porque recuerdan la melodía.

La tinta derramada
Algunos lectores afirman que en mis relatos, tanto los del libro Habitaciones, como Retratos familiares, es difícil poder catalogarlos de cuentos, en el sentido más convencional del término. Y tienen razón. Mis cuentos no ganan por knock out, como querría Julio Cortázar, ni siquiera por puntos. Mis cuentos no pelean ni están en ninguna competición. No buscan la perfección, pues la perfección es divina y, por tanto, aburrida. Ellos se rigen por la bella imperfección. Igual cuando un calígrafo chino traza un ideograma y derrama gotas de tinta sobre el papel de arroz. ¿Es este un error del calígrafo? ¿Por qué se descuida? Ni error ni descuido. El trazo ha sido ejecutado por un hombre que pretende rozar la belleza. Jamás alcanzarla. Y lo valioso, y lo sabio, están en el intento. Las gotas de tinta, el trazo incompleto, encierran, en su voluntad, su propia contradictoria belleza.
Mis cuentos podrán no mostrar claramente el conflicto, cuestionar la unidad del cuento, abolir el clímax y el anticlímax clásicos, sin embargo entre líneas pretendo que el lector llene los espacios, intuya esos elementos que se creen faltantes.
El ideograma no es una representación fonética, como el cuento, para mí, no es únicamente una representación verbal.
Cuando escribo mis cuentos siempre recuerdo un antiguo poema japonés del siglo X, el cual dice que los ciervos que habitan las montañas de pinos, donde no caen las hojas, se enteran de la llegada del otoño por el sonido de su propia voz.

*leído ya no sé cuándo, ni dónde, y ya no importa.

Libros como pájaros

2009-04-07T13:05:00.000-07:00

Cada vez que me solicitan una lista de los libros que me han marcado siempre doy títulos diferentes. Nunca termino por decidirme. Esto es una suerte o bendición –pues mi fe es fluctuante-, ya que para mí esto significa dos cosas. Primero, que tengo diversos momentos intensos en mi vida de lector y escritor (esta última más breve que la anterior) que van alternando su jerarquía a medida que mi caprichosa memoria los recupera. Esto multiplica las posibilidades y matices de reconstruirte y descubrirte a través de los libros que has leído. Segundo, que tu capacidad de maravillarte y sentirte afectado ante un libro no disminuye y que te place saber que aún hay novelas, poemas, cuentos por escribirse y que integrarán mis futuras listas de libros predilectos. Visto así, la indecisión es un don.
En esta oportunidad, los libros que mencionaré obedecen a periodos de mi vida que particularmente hoy, en una tarde que comienza a calentar la ciudad de Burdeos, y lejos de mi ciudad natal, quiero evocar.

La voz a ti debida
A través de mi ventana veo un cielo celeste claro; de esos cielos cuya luminosidad podría cegarnos, si no fuera por el contraste de sus nubes, que más que nubes parecen palabras borradas. Bajo un cielo semejante, pero en mi país, hace quince años, leí La voz a ti debida de Pedro Salinas. Me hallaba a las afueras de una ciudad llamada Tarma, en medio del campo, bajo el único árbol de lúcuma de una pequeña hacienda y que había sido partido en dos por un rayo la semana anterior. Allí, entre una extraña pero atrayente fragancia que provenía de los frutos y del madero recién fulminado del árbol, leí maravillado cada poema del gran Salinas. Y no puedo más que asombrarme ahora, cuando rememoro los versos: “¡Qué alegría más alta:/ vivir en los pronombres!” y notar que lo que he escrito y escribo provienen de una estética que se basa en la relatividad del sujeto. Como a Salinas, o quizás debido a él, me interesa la construcción de los personajes y la construcción de la voz misma que se va haciendo en el hablar de otro, de ese “tú” que movió a don Pedro, de ese “tú” que abandona el nombre, la materia y que existe en la voz y en la sombra de la voz. De esa voz que la nombra y que hace del amor una experiencia de palabras y de silencios.
Recuerdo este poemario, el árbol de lúcuma fulminado y algunos pronombres que me acompañaron en su lectura.

La palabra del mudo
Más de un escritor, viajero o simple turista ha dicho que los hemos nacido en la ciudad de Lima somos así por culpa del clima. Obviamente, explicar ese “así” no es tarea fácil. Entre las alternativas para saber cómo son los limeños, prefiero dos de ellas. Mirar el cielo gris en abril, mirarlo igual de gris en julio y no menos gris en entre noviembre y diciembre. Solo resta bajar la mirada y observar a su población. Esa tonalidad que se nos ha impregnado en la retina, ni blanco ni negro, se posa en cada sujeto con el que nos topamos. No hay tristeza ni alegría; al menos no es lo primero que percibimos. La otra alternativa es leer los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Nadie como él ha sabido capturar la imagen del limeño. De un limeño que se ha hecho universal, pues Ribeyro hurgó en las honduras del hombre urbano peruano, y que sus hallazgos fácilmente pueden ser extrapolados a todo hombre entre dos calles, bajo la luz de una farola, a la espera de alguien o de nadie.
Sus cuentos los leí en la adolescencia. Un buen momento para leer a este narrador. También hay otros buenos momentos, claro. En el prólogo que él escribió a la primera reunión de sus cuentos bajo el nombre de La palabra del mudo, dijo que este título se debía a la voz que les daba a aquellos personajes oscuros, olvidados, que hay en toda ciudad. Varias décadas después, cuando él ya era un autor cercano a la muerte y yo ya no era un adolescente, escribió en su último tomo que el mudo en verdad era él, y que le había toda una vida darse cuenta de ello. Que él se reconocía en cada uno de sus personajes. Lo mismo me ocurrió durante la lectura de sus cuentos. Desde su primer cuento conocido “Los gallinazos sin plumas”, pasando por “Silvio en el Rosedal”, “Fénix” o “Solo para fumadores” –teniendo en cuenta de que yo no fumo-.
Sin embargo, arbitrariamente recuerdo el cuento llamado “Por las azoteas”, pues con ese texto me sentí muy identificado, y afectado, por mucho tiempo. Aquí se narra las conversaciones de un niño y un joven enfermo –quizás de los pulmones-, ambos vecinos, que se encontraban en el techo de sus respectivas casas, durante el verano limeño (que es poca cosa). Ambos personajes se reconocían en el entorno y dominaban a su manera la vasta ciudad que contemplaban. Era un dominio efímero, por supuesto. Un reino desde la soledad que todos alguna vez ansiamos.

La vida es sueño
Una de mis primeras lecturas, de aquéllas de poco antes de la adolescencia, fue La vida es sueño de Calderón de la Barca. Recuerdo que en aquel primer momento hubo dos cosas que realmente me impactaron. Ante todo, el lenguaje, el ritmo y fuerza que alcanzaban aquellas palabras que, si bien eran de mi propia lengua, las sentía extrañas, pero atractivas, como si vinieran a visitarme unos parientes lejanos, de otros tiempos y de quienes no tenía noticias, trayéndome como regalo nuevas posibilidades con la palabra hispana. La entrada de Rosaura, colmada de quejas, repercutió y aún repercute en mis oídos: Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre escribes / su entrada en tus arenas, / y apenas llega, cuando llega a penas; / bien mi suerte lo dice; / mas ¿dónde halló piedad un infelice?
Asimismo me afectó tremendamente, como era natural, el encierro de Segismundo. Me parecía terrible que haya sido su propio padre quien le diera encierro. Algo semejante pensé entonces del padre de Layo y la orden de ejecución a su hijo Edipo. En realidad, el tema no me ha abandonado. En mis escritos todavía indago y revolotean sobre mi imaginario las complejas relaciones entre padres e hijos. Por supuesto, en lecturas sucesivas he ido descubriendo otros elementos que me ayudaron a entender, por ejemplo, que desde antiguo y con maestría se plantearon las preocupaciones entre los espacios de vigilia y sueño, y a lo que podemos derivar, por extensión, entre realidad y ficción. Segismundo, como el Quijote, confundiendo las fronteras entre lo imaginado –soñado- y lo vivido. Padeciendo en un espacio y en el otro, tratando de comprender por oposición ambas esferas, un destino el cual no sabe dónde debe cumplirse.

La ciudad y los perros
En el Perú, cuando pequeño, aún estaba en boca de todo el mundo el refrán “quien no tiene de Inga, tiene de Mandinga”. Con esta frase se hacía alusión al inevitable mestizaje entre indígenas, africanos, chinos, etc., consideradas razas dominadas, de las que la mayoría, en proporciones distintas, éramos deudores. Mi padre nació en la capital, como yo, pero su familia provenía de las altas zonas andinas. Mi madre, por otro lado, era de la selva peruana. Por esa razón, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, me fue inevitable identificarme con todos sus personajes. Con esta novela, a través de un microcosmos representado en una escuela militar capitalina, Vargas Llosa desplegaba complejos personajes, adolescentes todos ellos, que llegaban de distintos lugares del país para insertarse en un medio que les podía ser adverso, pero del cual no había escapatoria. Durante su lectura me fue inevitable identificarme con El Boa, personaje cuyo torrente emocional era propio del mundo amazónico, sensibilidad que creo haber heredado de mi madre; con el Esclavo, de una timidez y pasividad que, como a él, me dominó en gran parte de mi adolescencia; con El Poeta, no solo por su gusto por escribir y de iniciarse en la recreación de historias, sino también por la lectura de novelitas pornográficas –esto, sin duda, lo heredé de mi padre; y no solo el gusto por este tipo de lecturas, sino también su variada biblioteca al respecto-; y, finalmente, con El Jaguar, quien era justamente lo que yo quería ser en ese entonces, ya que yo era, en cuanto a sensibilidad, como los otros personajes. Sin embargo, había algunos elementos que me acercaban a él. Como El Jaguar, yo crecí en los barrios del centro de la capital, en donde los códigos de subsistencia eran bastante duros e implacables. Aquellos códigos yo los conocía muy bien, aunque no los haya practicado todos, o muy pocos, y sentía que compartía el mismo escenario con este personaje.
Pocas veces he podido ser tantos en un solo libro. Y lo agradezco.

Poesía escrita
Quizás el libro con el que he realizado más viajes sea éste: Poesía escrita de Jorge Eduardo Eielson. Con el descubrí la plasticidad de la palabra. Y no solo eso: este libro es el testimonio poético del descubrimiento, el itinerario de aquel peregrinaje del significado a la riqueza del propio significante. Aquí los poemas se van desnudando gradualmente de todo contenido, de toda referencia cultural, para llegar al estado puro de las palabras y luego al propio silencio. Notable ejercicio si se pretende conocer el valor de la palabra: conocer el silencio, el vacío, esa potencial nada. Esta fue sin duda una gran enseñanza que el propio Eielson recibió de otro gran poeta peruano, Martín Adán, quien en unos versos dice: “Poesía no dice nada/ poesía se está callada,/ escuchando su propia voz”.
Recuerdo que fue un profesor, y luego amigo, quien leyó los versos de Jorge Eduardo Eielson ante toda la clase. Fue un poema sencillo, breve, que decía:

solo el sol
el sol solamente
solo en el cielo
y yo tan solo
a solas con el sol
sonrío simplemente.

Aquella sencillez revestía muchas cosas para mí. Supe de la influencia del pensamiento zen en el autor, de su exploración en el surrealismo, en la música, de su intensa actividad como artista plástico. No me otorgué otra alternativa. Debía poseer todo lo que hubiera escrito hasta ese momento. Corrí a comprar el libro, en una edición pequeña, la única en ese momento, cuyas hojas se despegaban como alas de pájaros. Y esa misma edición es la que utilizo cuando me toca dar algún curso de poesía peruana. Sus hojas vuelan menos, pero me acompañan más.

Ciertas preguntas

2009-04-04T14:06:00.000-07:00

Ayer fue un día muy extraño. Esta mañana fui a hacer unas compras y, mientras volvía a casa, se me acerca un sujeto en zapatillas y con un bigotes fuera de época para preguntarme hacia dónde está Bayona. Yo traté de recordar el nombre de alguna calle o avenida con ese nombre. Pero este sujeto no tenía una cara de preguntar por una calle. “¿Se refiere a la ciudad de Bayona?”, le preguntó. “Sí, claro. Hablo de la ciudad”, me responde. “Pero usted está a pie y nosotros estamos en Burdeos. A más de 200 kilómetros de Bayona”. Puso cara de que eso no era problema. Entonces le expliqué cómo salir de la ciudad y luego lo vi caminar hacia donde le había señalado. Parecía feliz.
Por la tarde, ya ni recuerdo ni para dónde iba yo -creo que volvía al trabajo después de almorzar en casa-, vi a una chica muy guapa en la parada del autobús. Yo iba por la calle de enfrente. De pronto la chica atraviesa la calle y me dice si puede hacerme una pregunta. “Cómo no!”, le digo. “¿Por casualidad usted conoce al doctor García? ¿Este nombre le dice algo?” El nombre no me decía nada. “¿No tienes algún número de teléfono o su dirección?” Nada, sólo sabía su nombre. Era absurdo tratar de encontrar a un médico en esta enorme ciudad sin ninguna referencia. Sin embargo, se me ocurrión una idea. Estamos cerca de la municipalidad y ella podría ir hasta allá y preguntar por el médico que busca. Normalmente tienen una lista de todos los servicios médicos por barrio. “Buena idea. Gracias”, me dijo. Me despedí, seguí mi camino y, mientras avanzaba, noté que ella no se movió de su sitio. Estuve a cuatro calles y ella permaneció inmóvil.
Por la noche me fui a la Escale du livre de Burdeos, en la que se presentaba Enrique Vila Matas. Me pregunté si él no estaba detrás de todo esto. Aún me lo pregunto.

pd. a propósito del primer comentario: Justamente Vila Matas habló de Holderlin. Fue su respuesta cuando una mujer por demás extraña le preguntó qué opinaba de los cuadros de Goya.

Margarita Saona / comehoras

2009-03-20T16:07:00.000-07:00

No puedo dejar más tiempo sin comentar el libro de cuentos de Margarita Saona. Ya lo había dicho antes y lo ratifico ahora: la prosa escrita por mujeres en esta década que se nos va es de indudable calidad. En qué me baso: en el riesgo de estas escritoras, en el interés por saber qué hay más allá de las palabras desde las palabras, en construirse un mundo personal femenino –que, por su profundidad, trasciende todo género (aquí me refiero al género femenino y al género cuento)-. Todo lo corroboro en Comehoras. Es un libro de cuentos breves aparecido en Lima, en una edición por demás atractiva. Los cuentos de Margarita Saona hurgan en las posibilidades del lenguaje y en las posibilidades del ser femenino, todo en una amalgama que nos lleva pensar que estamos ante un cuerpo evanescente. Por supuesto, sus cuentos van más lejos. Halló en ellos un lirismo que, en algunos cuentos, se conjuga una dosis de humor que me agradaría emparentarlo con los escritos de los peruanos Lorenzo Helguero y Pedro Pérez del Solar. Un humor que apela a los recuerdos, a las situaciones aparentemente intrascendentes que pueblan nuestra vida, y que de pronto sobrepasan los límites de lo real pero no nos damos cuenta –o no queremos aceptarlo- y optamos porque este mundo se nos imponga y lo hagamos también nuestro. Como el hecho de comer horas, que bien vale degustarlas.

Las mujeres son

2009-03-08T14:38:00.000-07:00

Eran cuatro las macetas que la mujer tenía en su balcón. Cada una la adquirió durante los embarazos de sus respectivas cuatro hijas.
Ya habían transcurrido diecisiete años desde la última maceta.
Las cuidaba como correspondía: agua, vitaminas, no excederse con la luz solar y esos detalles que fue aprendiendo y perfeccionando mientras les hablaba y les agradecía por tener una vida fresca y duradera. No como las otras.

Luminosidad

2009-03-08T14:37:00.000-07:00

Su presencia divina finalmente me cegó. Ahora sólo me resta confiar en mi ferviente tacto.

Patrick Modiano, primera entrada

2009-02-24T14:26:00.000-08:00

Desde el año pasado, la presencia de Patrick Modiano en lengua española ha cobrado, recobrado es la palabra, las grandes dimensiones que merecía. Llegué a sus libros por azar, en francés, hurgando estantes en una bouquinerie que está a dos calles de mi casa. El primer libro que leí fue Boulevards de la ceinture, y a éste inmediatamente siguieron La Place de L’Etoile, La ronde de la nuit, Villa Triste, Dora Bruder, Livret de famille, y otras más. Cada vez que preguntaba por él, nadie parecía sorprenderse. Sí, un buen escritor, ¿y?, es lo que me decían. Era evidente que no compartían mi entusiasmo. Algunos pocos, con la intención de parecer amables conmigo, me contaban que Modiano rara vez es entrevistado en televisión porque no hay modo que cierre una idea. Su elocuencia en público es imposible para sus entrevistadores. Todo esto muy lejos de su prosa clara, perfectamente construida y por demás atrayente.
De sus novelas la crítica siempre ha destacado el tema del mundo judío de la Francia de fines de la Segunda Guerra, el que narrara de un mundo que Modiano no vivió –como si fuera estrictamente necesario-. Sin embargo, creo que han dejado de lado mencionar que sus personajes siempre buscar reconstruir el mundo de algún personaje perdido por una suerte de insatisfacción de su presente. En muchas de sus novelas, los protagonistas de pronto abandonan lo poco que poseen para internarse del todo en una pesquisa desde el principio condenada al fracaso.
Una impresión que tengo, quizás bastante arbitraria, proviene después de leer Un pedigree. En este libro Modiano nos habla de su padre, de su madre y de su hermano Rudy, muerto cuando niño. Busqué entre sus primeras novelas y descubrí que varias fueron dedicadas a este hermano desaparecido. Pensé -quise pensar- que lo que Modiano hacía, puede que inconscientemente, era construirle una historia a su hermano. Pero no una historia hacia adelante, un posible futuro, sino proponerle un nuevo pasado, en el que el absurdo de las desapariciones, bajo el contexto de la guerra, le proporcionaban una lógica distinta, un sustento para ir en constante marcha atrás.

El diablo editor

2009-02-12T02:54:00.001-08:00

No es novedad para nadie que el mercado editorial español dicta las reglas para la difusión de los autores latinoamericanos. También estamos de acuerdo en que vienen apareciendo editoriales independientes, y de gran calidad, entre nuestros países. Los escritores de América latina, cada vez que pueden, suelen quejarse de esta suerte de dependencia del mundo editorial de España. Este reclamo me parece válido y lo respaldo. Es lamentable que no podamos leer a los escritores de otros países, sin la venía, el filtro, el criterio que se dictamina desde despachos madrileños o catalanes.
Ahora bien, hecha la queja, hay algo que no me termina de convencer. Si el diablo, tal como lo hemos pintado, sólo quiere vender libros e imponer autores, por qué sabemos tan poco de los escritores españoles. Por qué esa gran maquinaria que nos atormenta no ha conseguido que un lector común y corriente argentino, chileno, peruano, mexicano, etc. ande con una novela bajo el brazo, por ejemplo, de Andrés Barba, Marcos Giralt Torrente, Ismael Grasa, por sólo mencionar a algunos autores jóvenes de evidente calidad. Claro, me dirán Vila-Matas, Pérez- Reverte, Javier Marías, Cercas, Muñoz Molina, Eduardo Mendoza, Rosa Montero, y podrán agregar unos nombres más, pero estoy seguro de que ese puñado de autores no hace toda la literatura española. Hay nombres que circulan a toda velocidad en España pero que en América latina se tornan en rumores. ¿Es que a los latinoamericanos realmente les interesa la narrativa española? Y si la respuesta es no, entonces por qué los españoles tendrían que interesarse a rabiar por lo que se escribe de este lado del Atlántico (eso del charco nunca me ha gustado). Pero si la respuesta es positiva, que cualquier lector latino estuviera dispuesto y anheloso de leer a los española, qué está pasando con ese diablo editor que no hace bien su trabajo. Como ven, hay muchas preguntas y pocas respuestas. Pero por algo se comienza.

Jugarse la camiseta

2009-02-07T07:48:00.000-08:00

Bueno, siguiendo con el post anterior y con la respuesta de Thays, me gustaría decir lo siguiente. El dice en su respuesta que lo malinterpreto y que yo asumo que él opone el concepto "homogéneo" latinoamericano vs. el "heterogéneo" peruano. Veamos, en su primer post él dijo:
“las diferencias o particularidades entre los países que forman lo latinoamericano son ambiguas y borrosas (o borradas del todo)”. Si mi lectura no me engaña, al ser borrosas estas diferencias, se tiende, quiérase o no, hacia visión homegenizadora de lo latinoamericano. Ahora bien, si en su respuesta agrega, o corrije, “Creo que la literatura de todo país es dispersa, versátil y heterogénea, incluso en los países que pretenden obligar a sus escritores a tomar una dirección única”, por lo tanto, el conjunto que engloba a estos países también es heterogéneo. Hecha la corrección, su frase “La diversidad siempre ha sido el signo de cualquier literatura”, no podría ser más acertada.
Sin embargo, me da la impresión de que no estuviera convencido del todo con su propia argumentación, pues retoma la noción globalizadora cuando afirma: “Pero es un hecho concreto que para el resto del mundo lector, un "escritor peruano" es apenas distinguible a un "escritor ecuatoriano" digamos. Bolaño en EEUU no es un escritor "chileno" sino "latinoamericano" y el concepto McOndo, a pesar incluso de sus autores, sigue funcionando mejor que el de cualquier nacionalidad.”
Quizás nos ayude a todos si aclaramos de qué “mundo lector” está hablando. Tengo la impresión de que hablara de un lector fuera del ámbito latinoamericano. EEUU, por ejemplo; o el francés; para quienes sin duda decir peruano o ecuatoriano o chileno da lo mismo. Pero esto parte de un desconocimiento de ese lector, no de una actitud frente al texto literario. Es lo mismo cuando el lector latinoamericano habla de la literatura de Europa del Este, viéndola como un solo bloque. Es natural que un lector externo a estos territorios primero se fije en las semejanzas que en las diferencias, pero ello no justifica que su mirada sea la que determine la mirada del resto. Para un lector peruano sí hay diferencias entre otro chileno o ecuatoriano, pero a lo mejor no capta las diferencias entre el escritor de Quito o Guayaquil, etc. Como verá también afinidades.

Sin duda Bolaño es un escritor chileno, pero también es más que un escritor chileno, como también es más que un escritor latinoamericano. Estamos de acuerdo en que una categoría no cancela la otra. Y con el concepto McOndo pasa lo mismo. Podríamos hablar de una doble articulación entre lo nacional y lo latinoamericano, pero siempre será referencial, nunca suficiente para entender todo este complejo fenómeno de la territorialidad de la escritura.

De literaturas y naciones

2009-02-06T02:01:00.000-08:00

Leo en el blog de Iván Thays, Moleskine Literario, un post en el que da algunas afirmaciones que, como él sostiene, son « indecibles » en el contexto peruano. Lo dijo, por cierto, en el marco de la Feria del Libro de Trujillo. Me gustaría dar asimismo mis impresiones sobre los tres puntos dichos por él.
Cuando afirma “que César Vallejo es un enormísimo poeta, pero el único poeta peruano que logró darle al castellano un lenguaje distinto al que recibió fue José María Eguren”, yo no podría estar más de acuerdo. En efecto, sin una lectura atenta a Eguren, a quien deberían prestar mayor atención, dudo mucho que se pueda apreciar en todas sus dimensiones la obra poética de Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson o Blanca Varela, por sólo dar unos nombres capitales. La exploración verbal de JM Eguren fue a los cimientos del propio lenguaje, de la imagen y del pensamiento; en esa zona oscura en la que palabra se torna un espectro. Alguien podría afirmar que en el Trilce de César Vallejo se alcanzaron estos cotos. Yo creo que el lenguaje particular de Trilce, de una manera magistral, hizo sucumbir las estructuras poéticas, pero, podríamos decir, desde la luz, desde lo percibible.
En el segundo punto Thays afirma: “Que la literatura peruana, como individualidad, no existe fuera de los manuales escolares. Nosotros formamos -gracias a dios- a una fracción más amplia, diversa e interesante que es la Literatura Latinoamericana. Y desde lejos, las diferencias o particularidades entre los países que forman lo latinoamericano son ambiguas y borrosas (o borradas del todo). Amén.” Comparto su idea de que la literatura peruana no existe, pero me parece que no por las mismas razones. Esa visión bolivariana de la literatura no me convence. Creo que la literatura latinoamericana también existe sólo en los manuales, y no sólo escolares, sino también universitarios. En este ámbito se la considera un gran bloque homogéneo; muy didáctico, pero irreal. Me pregunto si es perjudicial que se mantengan las diferencias entre los latinoamericanos. No creo que sea dañino saber que el otro es diferente. Por otro lado, si seguimos la lógica que Thays plantea, tendríamos que aceptar también que la literatura argentina, mexicana, brasilera, etc., como individualidades, no existen. Es aquí donde empiezan mis sospechas. Lo que sucede es que en el caso peruano el criterio de nacionalidad siempre ha estado en crisis, una eterna construcción que no tiene cuando acabar. Decir “peruano” dice mucho y no dice nada. Si su intención es englobar, reconciliar, no lo consigue. No existe una individualidad “peruana”, sino individualidades fracturadas. Y algo, o mucho, de esto pasa en el resto de países vecinos.
Ante este panorama, entiendo el razonamiento de Thays, y que es más saludable insertarse en un marco mayor, “amplio, diverso e interesante”, como él sostiene. Pero creo que esto no resuelve el conflicto.
Cuando se dice que ya no se puede hablar de literatura nacional, que el adjetivo “nacional” se desdibuja, yo creo, por el contrario, que lo que se desdibuja es la noción de “literatura”.
Esta última afirmación merece desarrollo. Lo sé. Lo haré en otro momento. Como también dejo pendiente el tercer punto que menciona Thays. Tengo que ir a trabajar.

Post data (desde la oficina) : Hace exactamente 20 años, en un primer sábado de febrero, conocí a Iván Thays en el Museo de Arte de Lima, en el Taller de Creación Literaria que organizaba Otilia Navarrete. Recuerdo que ese sábado lo primero que le oí decir a Iván fue justamente "la literatura peruana no existe". En ese momento esa afirmación me molestó mucho (yo todavía creía en los manuales escolares). Y, sin embargo, para que vean que no sólo en las coincidencias se siembran amistades, Iván y yo hemos sido -y somos- amigos; hermanos pues. Y a modo de celebración, 20 años no es poco, he decidido no estar de acuerdo con él. A ver si así nos vamos para otros 20 años más.

Yo siempre amo

2009-02-04T14:42:00.000-08:00

a) Según una empresa encuestadora de amplio reconocimiento, el porcentaje de hombres franceses que dicen “te amo” una vez al día es superior al de las mujeres.
b) Según la misma fuente, en proporción todavía mayor, los hombres mienten más seguido que las mujeres.
c) ¿Los hombres mienten a las encuestadoras o a sus parejas?

¿Qué nos falta?

2009-02-03T13:15:00.001-08:00

He leído a varios críticos y escritores afirmar que el microrrelato se está escribiendo masivamente y con la mano izquierda. Lo mismo dicen de las novelas que hablan de escritores y la autoficción. Lo mismo de los escritores que publican novelas que no parecen novelas y mezclan ensayos, crónicas y otras formas de escritura. Que ya son muchos los que escriben policiales sangrientos, políticos, históricos, y que el medioevo ya está exprimido como un limón. En España ese limón se llama Guerra Civil y dicen que ya nadie lo aguanta.
Esos críticos y esos escritores tienen razón. ¿Qué nos falta? ¿Que venga un anciano alucinado que asuma que todos estos géneros y subgéneros son uno solo y que los tomé como modelo de vida? ¿Que se enamore y se atreva a salir de casa? Por suerte hay quienes dudan de los tiempos cíclicos.

¿y qué escritor eres?

2009-02-01T13:42:00.000-08:00

Las clasificaciones son arbitrarias e insuficientes; sin embargo, plantearlas, nos ayuda circunstancialmente a enfrentar determinados fenómenos. En la caso de la escritura de ficción, me parece haber detectado cierto tipo de visiones y me gustaría proponer (proponerme, en verdad) una clasificiación que toma como referencia algunos cuentos de Jorge Luis Borges.
En primer lugar, podrímos tener los escritores Aleph, los que asumen que su narrativa -que cada cuento, cada novela-, en realidad está conectada con toda la tradición, todas la tradiciones; que sus historias hablan de todas las historias. “Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los águlos”, según propone el famoso cuento de Borges.
En segundo lugar tendríamos los escritores Emma Zunz, los que plantean sus ficciones como máscaras de otras historias, superficies de otra ficción mucho más compleja e inasible, las que en verdad “… sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.”
Luego estarían los escritores Pierre Menard, los que asumen que narran historias de siempre, pero que suponen nuevas lecturas, nuevas actualizaciones sujetas al tiempo y espacio del lector.
Y después están los otros, quizás los más, los que creen, o quieren o les conviene creer, que sólo están narrando historias.
Esta es una clasificación incompleta, pues la noción de lo completo también ameritaría otras clasificaciones.

Taller Virutal de Narrativa Febrero 2009

2009-01-30T02:13:00.000-08:00

A todos los interesados, no importa de qué país, les comunico que el segundo sábado de noviembre empieza un nuevo grupo de Iniciados. Si deseas conocer esta experiencia de taller virtual y compartir la escritura de cuentos, participa de este nuevo grupo. Para más información, puedes ver Taller La Cueva o escribir a:lacuevatallerliterario@hotmail.frEl taller se realiza vía MSN desde Burdeos-Francia. Nos vemos.

El derecho a ser olímpico

2009-01-24T03:00:00.000-08:00

Yo debí ir a los Juegos Olímpicos, al menos a la de Los Angeles, en 1984. Es lo que me repetía de niño y de adolescente. ¿En qué disciplina? Natación. Nadaba terriblemente y jamás pude hacer el giro de regreso sin tragar agua, lo que hacía que me llevara siempre parte de la piscina en mi vientre. Pero igual: debí ir a los Juegos Olímpicos. Como muchos, soñaba que a último minuto me llamaban por teléfono y me recogían en helicóptero para llevarme directamente a la piscina olímpica para batir algún récord y volver a casa con todas las medallas de oro posibles. Bueno, lo mismo soñaba con los partidos de fútbol del equipo peruano en los campeonatos mundiales, pero, como sabemos, ese sueño terminó en 1982. De allí que me concentrara en la natación.
Claro, para estas cosas, un guía, un héroe, siempre es necesario. Y no tuve que pensarlo mucho. Lo había tenido frente a la pantalla desde siempre. Me refiero a Jonnhy Weissmuller, al Tarzán más popular de la historia. Luego verlo en su papel de Jim de la selva, no hizo más que corroborar mi admiración. Ya se imaginarán el placer que uno puede sentir cuando descubre que su héroe de ficción además ganó medallas de oro. Y Weissmuller lo hizo en dos Juegos Olímpicos consecutivos, en 1924 y 1928. Además, tenía una particularidad en su manera de nadar que me vino bien al principio: nadaba con la cabeza fuera del agua. Por supuesto, esta técnica fue abandonada rápidamente por los futuros nadadores de competencia. Y también tuvo que ser abandonada por mí luego de que mi profesor de natación me lanzará una tabla de tecnoport en la cabeza, obligándome a seguir bebiendo algunos hectolitros del agua de la piscina. Pero Jhonny, Tarzán, Jim, seguiría siempre con la cabeza afuera en sus películas. Y eso es lo que contaba. Como también contó que su empeño como nadador lo llevará, en sus inicios, cuando ni siquiera alcanzaba los veinte años, para poder participar en los Juegos Olímpicos del 24, a mentir respecto a su nacionalidad.
Él había nacido en un pueblo que formaba parte del antiguo Imperio Austrohúngaro y, muy suelto de huesos, utilizó algunos datos de su hermano menor, quien sí había nacido en suelo estadounidense y, por otro lado, porque ambos llevaban también el nombre de su padre: Peter. Sólo de esta manera, larguirucho, con un corte de pelo espantoso de los años veinte, y unas cejas superpobladas que sin duda fueron la envidia posterior de todos los monos, Peter, Jhonny, Tarzán o Jim, se lanzó a la piscina y sorprendió a todos con su estilo en nado crawl y su gran velocidad. Mérito que le valió no haber perdido nunca una competencia. Dicen que esa perseverancia proviene de cuando niño, en los tiempos en que su padre lo llamaba Johann o Janos, en épocas en las que intentaba desesperadamente no sucumbir a la poliomelitis. Y por esa razón tuvo muchos seguidores, como el niño Johnny Sheffield, siempre enfermizo en sus primeros años, pero con el entusiasmo necesario para llegar a ser seleccionado por el propio Johann, Janos, Johnny, Tarzán, Jim, para el papel de Boy, su hijo. Entonces, que yo nadara mal, tragara agua, que no aprendiera a dar el giro ése, no quería decir nada. Ir a las olimpiadas sólo dependía de que ese helicóptero se animara bajar.

(publicado en El Comercio, Deporte total, 24 de enero de 2009)

Cuentos de Poe

2009-01-15T23:08:00.000-08:00

El infatigable Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, acaba de publicar los Cuentos completos de Edgar A. Poe. La edición fue encargada a Jorge Volpi y Fernando Iwasaki. Ellos tuvieron la idea, muy buena por cierto, de invitar a escritores para que presenten, anuncien, estimulen, la lectura de cada cuento. A mí me tocó presentar El timo (Considerado como una de las ciencias exactas). No se trata de un análisis del cuento, ya que esto es tarea de los editores. Es otra cosa. O podría decir que es y no es; como el propio texto que me tocó presentar. Aquí va lo que escribí.

"El día que este cuento fue publicado por primera vez, el 14 de octubre de 1843, en el Saturday Courier de Filadelfia, E. A. Poe había tomado un desayuno ligero en compañía de su suegra María Clemm. Su jovencísima y ya tuberculosa esposa, Virginia, retardaba sus movimientos a causa de la fatiga y prefería reposar un poco más dentro de su recámara. Edgar, a pesar del aspecto agrio y masculino de su suegra, trató de sonreírle. Al fin había algo de dinero en casa. Los cien dólares de premio que había ganado por el cuento El escarabajo de oro trataban de borrar las anteriores decepciones de ese año. Atrás dejaba el frustrado proyecto de crear su propia revista, The Stylus, y el calamitoso intento de obtener los favores del hijo presidente Tyler para conseguir un
puesto de inspector de Aduanas y así asegurar su vida económicamente. En ambos propósitos su dipsomanía había colaborado para echar a perder todo. Pero ahora se daba un breve cambio en su vida. Un poco de dinero ingresaba por las reediciones del cuento premiado, iniciaría ciclos de lecturas y conferencias y su notoriedad se tornaba evidente. Tenía 34 años y creía, como lo creyó tantas otras veces, que al fin los problemas financieros se resolverían. Quizás por esta razón se animó a entregar este cuento a la revista. Según sus estudiosos y biógrafos El timo (Considerado como una de las ciencias exactas) fue escrito en los primeros años de la década del 30, mientras vivía en Baltimore. ¿Por qué esta entrega tardía? A lo mejor porque era el mejor momento para la sátira de aquel hombre cuya naturaleza es el timo, el engaño por unas monedas o escasos billetes. Cuando lo escribió, el acaudalado padre adoptivo de E.A. Poe se había opuesto a continuar pagando sus deudas de juego, las cuales llegaron a ascender a dos mil dólares. Era natural entonces que Edgar tuviera presente el tema del dinero y elucubrara todas las posibilidades de obtenerlo; concebir artificios, ilusiones breves en el resto de las personas y despojarlas de parte de sus riquezas. Este cuento, publicado casi diez años después de su escritura, además de leerse como una sátira, podría ser también una suerte de arte poética, de las que empezaría a ofrecer ese año en sus conferencias. Me refiero a ver el cuento como un timo, un engaño para el cual se requiere de muchas habilidades, técnicas, perseverancia, ingenio; en fin, talento. Y es probable que algunos lectores no consideren este texto como un cuento, no según el modelo desarrollado por otros escritos por este autor, los fantásticos o policiales; sin embargo es un timo que le valió un buen desayuno a E.A. Poe. "

Queja banalizada

2009-01-07T14:36:00.000-08:00

Estamos viviendo cosas absurdas, sin sentido. Y es en serio cuando me pregunto cómo diablos puedo ponerme a hablar o escribir de la última novela que leí sin sentirme un idiota. ¿Es que acaso existe un tiempo determinado en el que oímos o vemos nuestra cuota de tragedia mundial y luego cambiamos de canal, leemos otro blog y mañana pasamos a otra cosa? Lo lamentable es que parece ser cierto. Inevitablemente pasaremos, o nos obligarán a pasar, a otra cosa. Lo lamentable también es que hasta las quejas se mediatizan, se reprocesan y se banalizan. No terminas de colocar el punto final a tu reclamo y ya las risas resuenan detrás de tu oído. Quizás hasta tu propia risa.

Después de todo

2009-01-05T03:01:00.000-08:00

Después de ser testigos de los ataques israelíes, queda claro que no hemos aprendido nada. Que seguimos siendo los bestias de toda la vida.

Cumple

2008-12-31T11:30:00.001-08:00

Hoy es mi cumpleaños. El número 40. Podría escribir post de despedida de 2008, pero prefiero los post de bienvenida. Bueno, yo ya empecé a celebrar.
O quizás, antes de terminar este año, una pequeña anécdota. Esta tarde, mientras fui a cortarme el cabello, noté que una muchacha, en plena calle, hablaba sola. Creí que usaba uno de esos móviles con micro ultra sensible, pero no. Movía las manos y decía: "Alto! usted sí pase." "Usted no! Qué no entiende??" Todo lo decía mirando fijamente hacia el suelo. Pasé junto a ella y alzó la mirada. Se habrá preguntado mi nacionalidad, creo. Yo me quedé quieto. Pensó unos segundos y luego dijo: pase!
Y eso hago ahora: pasar.

Mujeres de riesgo

2008-12-30T08:52:00.000-08:00

Un comentario al post anterior me hace referencia a Sexografías de Gabriela Wiener. Si bien yo me refería solo a cuentos y novelas, el comentario me da pie para hablar un poco de l extraordinario libro de Gabriela. Es una pena que no lo tenga a la mano. De hecho es el libro más manoseado de Burdeos, pues se lo presto a medio mundo y ese medio mundo está de acuerdo en la buena calidad del libro. Para ser un libro de crónicas, debo decir que ha propiciado muchas erecciones. Y esto es todo un mérito. No porque sea difícil que yo alcance una erección -en estas épocas del viagra nadie, salvo los cardiacos, debe preocuparse por ello-, sino porque entre las páginas de este libro se consigue la nota justa, la descripción exacta y la sugerencia dosificada para poner a mil por hora la imaginación y otras membranas.
En este libro yo veo más de un mérito: darle difusión y notoriedad a la crónica latinoamericana y buscar otros registros, un lenguaje para esa novedad siempre buscada. Por otro lado, y ya lo he dicho en posts anteriores, creo que la prosa escrita por mujeres en América latina está en pleno apogeo porque arriesgan. Ellas no están con el apremio editorial de las antiguas novelas totales ni esperan quedar bien con sus lectores. Hay en ellas una rebeldía contenida que se está canalizando estupendamente en sus escritos. No quiero decir que en los hombres ya no exista esa rebeldía, pero obedecen a otros órdenes.
Por eso me entusiasmo con Sexografías. Estas crónicas nos muestran el gran espectáculo del sexo de la gente común o el sexo común de gente espectacular.

Sexo por amor y algunas páginas

2008-12-29T09:42:00.000-08:00

Como es sabido por muchos, el Salón de Libro de París tendrá como país invitado a México. Es meritorio el gran esfuerzo de los mexicanos por difundir su literatura (su cultura en general, debo precisar). Tanto así, que circulaban listas de mexicanos invitados antes que los escritores mismos se enteren. En Perú los escritores ya se habrían sacado los ojos por formar parte de esa lista, algo así como cien pirañas alrededor de una brocheta de pollo. Y los organizadores? pues ellos estarían concentrados en determinar si ofrecer Pisco o ceviche el día de la inauguración. O determinar si invitaban a la cantante Susana Baca o Eva Ayllón (estupendas cantantes; las admiro; búsquenlas en youtube, pero ustedes saben de qué hablo).
Bueno, a lo que quería ir. A propósito de la invitación de México a este salón de libro, la consigna de los editores franceses fue buscar escritores, lo conocidos y los que no. Incluso les han pedido a ciertos traductores habituales que busquen ciertas temáticas precisas. Y entre ellas está la novela erótica. Sí, al parecer hay una editorial francesa a la caza de sobadas, escarceos, lamidas y demás ocupaciones con sabor a polvo mexicano. Y, según tengo entendido, hallaron sin problemas libros a traducir. Bien por ellos. Pero cierto día un traductor, de puro curioso, me preguntó cuáles eran los escritores peruanos que desarrollaban la narrativa erótica. ____________ Largo silencio. Primero recordé El elogio de la madrastra de Vargas Llosa, y otras del mismo escritor donde los polvos transcurren con toda soltura. Asimismo se vino a mi mente otras narraciones con buenos momentos de erotismo, como Canto de sirena de Gregorio Martínez y cuentos de Gálvez Ronceros. ¿Y qué más? ¿no hay más polvos en la literatura nacional? o como diría un personaje en Pantaleón y las visitadoras: acaso creen que no tenemos pishula? Claro que los hay! No sé por qué, pero tengo la impresión de que la narrativa peruana es tan solemne que los polvos tienen un aire de tristeza. No hay sexo espontáneo, libre, porque sí, como es tan pródiga la narrativa caribeña, por ejemplo. Parece que en la narrativa peruana todavía se tiene sexo por amor, o por desamor. _____________ otro largo silencio antes de que estalle a carcajadas.

La decencia del discreto

2008-12-23T05:12:00.000-08:00

¿Quién determina el tiempo prudencial para la publicación entre un libro y otro de cualquier escritor? Dicen que debe haber un promedio de cuatro años. Dicen que publicar un libro tras otro, anualmente, no es bueno. El argumento que esgrimen es que con el tiempo el libro madura. Todo es posible, pero creo que no hay reglas para tales maduraciones. Ejemplos hay a miles de escritores que escribieron y publicaron lo mejor de su obra en un periodo corto de tiempo. Los hay también que esperaron toda la vida para terminar un único y magnífico libro. Lo que está claro es que el cajón del escritorio no le dará mayor calidad, así se trate de un escritorio en roble.
Otro asunto es que se hable del ritmo de publicaciones con criterios comerciales, en tanto objeto de venta y consumo. Es evidente que quien tiene la decisión es el editor. Si el escritor de su casa editora es bueno y vende, es lógico que lo presionará para que termine sus libros. No le conviene que sus escritores se tomen diez años, por poner un ejemplo. En esta época el producto tiene que estar en las narices del consumidor, sino, no existe. Repito que éste es un criterio comercial que involucra a escritores "comerciales" -que los hay- y los que no lo son. No confundamos las cosas, que ya un joven escritor despistado me tomó como contraejemplo, como si yo declarara que hay que publicar seguido y a cómo dé lugar. No se puede ser ingenuo ante la evidencia de las nuevas reglas del mercado editorial, pero tampoco se puede entregar a este juego sin dar batalla y tratar de replantear las reglas. Finalmente, cada uno será responsable de lo que escriba y cuando y cómo lo difunda.

Títulos que ya no me gustan (o cuando el juego nos hace estúpidos)

2008-12-22T12:15:00.000-08:00

Si alguien termina de escribir un libro de cuentos, una novela, un poemario, etc. y carece de títulos para su libro, no hay nada más fácil que buscar un sustantivo común que remita al nombre de una ciencia o afines, y luego pegarle al lado un adjetivo o modificador indirecto que hable de sentimientos (y también afines). El lenguaje es maravilloso y un eterno peligro.
Aquí una lista de títulos posibles. Si alguno ya encabeza su publicación, sólo sonreía -de hecho alguno pertenece a algún autor extinto y que ahora sólo es tinta-.

Geometría del amor
Arquitectura de la soledad
Cuántica del deseo
Mecánica del dolor
Números tristes
Enciclopedia mínima
La velocidad del silencio
Tanques melancólicos
La soledad de los aviones
Aritmética sublime
La nostalgia de las catedrales
Cálculos inquietos
La nobleza del vacío
El milagro sólido
El orgasmo infinitesimal
eyaculación procaz

(se aceptan sugerencias)

Ciertos caminos hacia Un lugar llamado Oreja de Perro

2008-12-09T13:30:00.000-08:00

Las novelas nos invitan a rastrear su tradición, sus tradiciones. A las novelas, mientras las leemos, les creamos su tradición, sus tradiciones. Leo En un lugar llamado Oreja de Perro, de Iván Thays, y recuerdo que el poeta Stéphane Mallarmé se culpaba de la muerte de su pequeño Anatole. Este niño murió a los ocho años a causa de una enfermedad congénita. Mallarmé escribía cartas a sus amigos y les decía que él no podía hacer nada contra una enfermedad que afectaba a su hijo y a la cual él mismo había sobrevivido. Leo En un lugar llamado Oreja de Perro y recuerdo la hija muerta de Víctor Hugo. Léopoldine se acababa de casar y daba un paseo con su esposo en una embarcación por el Sena. De pronto, una mala maniobra hizo que la muchacha de 19 años cayera al río. Su marido se lanzó tras ella para rescatarla, pero ambos murieron. Dicen que ella estaba embarazada. Víctor Hugo se enteró mientras leía un periódico en un café durante uno de sus veraneos con su amante en el sur de Francia. El se culpó muchas veces. Decía que la muerte de su hija era un castigo a su infidelidad. Leo En un lugar llamado Oreja de Perro y recuerdo otra novela, En lengua materna, del coreano-americano Lee, Chang-rae. El protagonista es un espía que ya no le importa cambiar de identidad. La suya, su identidad, se ha quebrado con la muerte de su hijo y el abandono de su mujer. Pero requiere hurgar y contemplar las piezas que fue y será.

***

En un lugar de La Mancha del cual no quiero acordarme… En un lugar… Todos tenemos un lugar que ocultar, que olvidar, pero ese lugar guarda una memoria.

***

Oreja de Perro existe. Se construyó en una topografía mental. Igualmente existe Busardo, en otra de las novelas de Thays, El viaje interior. Como también existe el propio Perú, en esa topografía que todos hemos delineado a nuestro antojo y que al parecer muchos reclaman como única. En el caso de Thays es interesante saber que estos lugares nunca son su tierra natal. Y por ello, en un primer nivel, el protagonista será y se sentirá siempre un marginado, alguien que busca conocer los códigos del entorno, pero ante lo cual siempre está el peligro de ser expulsado. Sin embargo, en un segundo nivel, estas ciudades son una especie de Itaca a la inversa. Una vez que se encuentra en esa Oreja de Perro física, el protagonista realiza otro viaje a esa otra Oreja de Perro, en la que su pasado tiende a ser borrado, como si nada antes hubiera sucedido. Y en este viaje lo acompaña, a través de una inevitable memoria, la dolorosa presencia de su hijo muerto.
Pero también hay otra memoria que lo guía, la de una muchacha lugareña que está embarazada y que no puede olvidar la desaparición de su madre durante los años más cruentos de la violencia en el Perú. Incluso, al protagonista lo persigue esa no-memoria del hombre que perdió a su esposa e hijos en un accidente. Todos saben de su pasado menos él. De esta manera, lo que tenemos son memorias reemplazadas, sufrimientos que se corresponden. Dolores fragmentados.

***

Antes, casi todas las novelas las leíamos bajo el principio de que debían ser verosímiles -guardar su lógica interna- y que debían, por tanto, hacernos olvidar de que se trataban de mundos ficcionales. En estos últimos tiempos, por el contrario, hay escritores que le enrostran al lector que lo que están leyendo es ficción, un artificio, que no deben creer lo que leen. Sin embargo, estas evidencias causan un efecto perturbador en el lector, pues surgen nuevos modos de lectura. Por otro lado, en esa estrategia, el autor interviene, o puede hacerlo, como personaje –tal cual o distorsionado-, y él también se convierte, entonces, en un artificio, en una mentira descubierta por todos, en un entrometido entre la ficción y la realidad.
En un lugar llamado Oreja de Perro me es inevitable no notar la correspondencia con el autor. Pero para los que no saben nada de Iván Thays, difícil –diría imposible- en estos tiempos de facebook, blogs y toda difusión por Internet, hasta la mínima información del autor en la solapa del libro nos da una advertencia y nos predispone a su presencia en la novela. Pero lo que se consigue, lo que busca en esta sobre exposición, es desaparecer. En un pasaje de la novela, el protagonista observa desde su ventana como se graba unas secuencias de lo que podría ser una telenovela o una película. De pronto deja de lado la imagen de los camarógrafos y todo el equipo de grabación y se concentra en la pareja de actores. Pero todo se detiene, la pareja se interrumpe. El observador ha terminado por entrometerse en la filmación. Luego el observador se retira, se esconde detrás de una cortina y vuelve a su propia representación.

***

¿Qué sucedió realmente en el Perú desde el principio de los años ochenta? En esta novela, como quizás en La hora azul de Alonso Cueto o Abril rojo de Santiago Roncagliolo, por sólo citar a las de algunos escritores a los que cierta crítica (practicada por un otro grupo de escritores) tiende a llamar (y simplificar) como criollos, costeños y otros términos que buscan ser excluyentes, hallamos algunas constantes. Una de ellas es que los que representarían a los integrantes de Sendero Luminoso o el MRTA, casi siempre son personajes brumosos, fantasmales o ausentes. Se habla de ellos, pero no tienen una participación directa en la trama de la novela. A diferencia de la muy marcada presencia militar: agresiva, desquiciada, neurótica al no saber exactamente contra qué o quiénes está o estuvo peleando.
Luego tenemos al protagonista, que suele ser de la capital, con una vida resuelta económicamente, y que en determinado momento tiene que, no únicamente enfrentarse a una realidad que parece desbordarlo, sino integrarse a la problemática misma de la violencia. Es lo que le sucede al periodista que va a Oreja de Perro y reemplaza una memoria por otras. Quiere entender qué sucedió y cómo se relaciona él en ese entorno. Y en el caso de esta novela, el protagonista deja en claro sus limitaciones. No tiene la capacidad de falsa adaptación, por ejemplo, del fotógrafo Scamarone, también de la capital, un verdadero criollo –criollazo, lo llamaríamos en Lima-. Y digo falsa adaptación porque este tipo de personajes no busca entender o problematizar lo que pasó en el Perú, sino recubrirlo todo de charlatanería. En este sentido el protagonista es honesto en su desconocimiento, en sus temores, en reconocer una estética distinta, que no tiene por qué contentarlo, pero sí reconfortarlo en las nuevas coordenadas que se establece en su vida.

***

La historia privada del protagonista de Un lugar llamado Oreja de Perro también guarda una estrecha correspondencia con El Informe de la Comisión de La Verdad –que también se discute en la propia novela-. En un pasaje leemos: “Pensamos que las fotografías, los recortes de periódicos, las cartas, los videos, los testimonios, los recuerdos, sostienen la memoria. Pero no la sostienen, la reemplazan.” Se puede sostener, en otro nivel de lectura, que Thays plantea que todos aquellos muertos, desaparecidos, durante los años de la violencia, desde el momento en el que se tomaron los registros de sus existencias, recobraron su memoria, y que la novela misma, en tanto soporte textual, guarda una memoria, o todas las memorias.

***

En Las fotografías de Frances Farmer, publicado en 1992, hay un cuento titulado "No necesariamente rubia" en el que un hombre público, que lleva un programa de televisión, es llamado por la policía para que responda unas preguntas a propósito del descubrimiento del cadáver de un muchacha. Paralela a esta historia, vemos otra, la de una niña en una pequeña casa a orillas del mar. En su historia, la de la niña, vemos un pasaje que nos lleva también a otro de Un lugar llamado Oreja de Perro. La lugareña embarazada le cuenta al protagonista los momentos previos a la desaparición de su madre. El pasaje en común se refiere a que ambas niñas disfrutan al contemplar y lavarse los pies en una batea llena de agua. En la novela la niña se frota los pies con los de su madre. Es inevitable no ver una comunión, un rito de amor y purificación en este hecho. Un momento de felicidad al cual hay que aferrarse.

***

Algo más me queda claro: con esta novela, Iván Thays confirma que la intimidad -una estética de la intimidad, podríamos decir-no se riñe con el imaginario colectivo, con una problemática social determinada. Esta afirmación debería ser una perogrullada, pero en el Perú no lo es.

Un lugar llamado Oreja de Perro nos lanza al vacío, como debe ser.

(Iván Thays. Un lugar llamado Oreja de Perro, Anagrama, 2008.)

Manuel González Prada revisitado

2008-11-28T10:57:00.000-08:00

Y sigo con los modernistas. Qué le voy a hacer. Y descubro cosas geniales. Les recomiendo a todos los nuevos narradores y cronistas que echen una mirada atrás si es que quieren avanzar (sí, a veces se me escapan frases así. Ni modo). Y entre esas pesquisas hallé un texto de Manuel González Prada, peruano poco leído, poco apreciado ahora, pero que en su momento Vallejo y otros de su generación lo consideraban un maestro. Prada era contradictorio y no paraba de renovar y dar lecciones. Podríamos decir, incluso, que la contradicción que dinamizaba su obra lo llevó, a finales del siglo XIX, atisbar algunas directrices de la futura vanguardia europea. Prueba de ello es su ensayo inconcluso e inédito que, según Luis Alberto Sánchez (algo hay que creerle), fue escrito durante la estancia de los Prada en Francia, entre 1891 y 1898. El ensayo llevaba por título “Escribas y retóricos” y en uno de sus pasajes dice:

Aquel amplio y generoso espíritu griego que consideraba la belleza tan sagrada
como la virtud y el amor tan noble como el sacrificio, debe animarnos hoy para
estimar a la industria tanto como al Arte, a la agricultura como a la poesía, a
la ópera tanto como la estatua ¿por qué el telégrafo y la dínamo ha de estimarse
menos que la Ilíada y la Eneida? ¿Por qué Bell y Edison deben ocupar sitio
inferior a Shakespeare y Cánova? (…) inventar la máquina de coser vale tanto
como escribir la Divina Comedia.

Esta cita nos remite directamente al Manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), publicado en 1909, primero en Italia y luego en Francia en Le Figaro, donde se lee:

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté
nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son
coffre ornée de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive... une
automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle
que La Victoire de Samothrace.

Todos los saben, la máquina fue el elemento emblemático de la nueva estética vanguardista, el signo tangible del cambio, lo que alteraba el orden y planteaba, a su vez, nuevos códigos estéticos. En el caso de González Prada la búsqueda de cette beauté nouvelle no tenía por interés destruir y cancelar lo antiguo, lo viejo, como lo propusieron los vanguardistas, sino modernizar, lo cual implicaba renovar, enriquecer y ampliar el concepto de belleza.
A ver si aprendemos algo.

Intimidad

2008-11-27T06:06:00.000-08:00

Un amigo me acaba de preguntar sobre la intimidad, sobre lo que uno puede o no exponer en público. Me lo preguntó por los blogs, precisamente. Y, como siempre, yo dudo de todo. Dudo de que la intimidad se siga viendo de la misma manera como hace 20 años atrás. Digo 20 pero podrían ser 10 o 5. La noción de intimidad se ve alterada cuando vemos que muchas personas colocan sus fotos « íntimas », personales, en internet. ¿Quién no tiene una cuenta en facebook, myspace, hi5, etc. Atención, no lo vayamos a simplificar diciendo que se trata de simple exhibicionismo. Creo que hay un fenómeno mucho más complejo. Lo mismo podríamos decir de los videos en youtube y todas sus variantes. Cualquier persona nos muestra el bautizo de su hijo o el funeral de su suegra. Y no sólo eso: esperan comentarios. No se trata de una actitud pasiva. Hasta aquí hablo de cualquiera, de nuestro vecino, de quien me entero más de su intimidad por internet que por tocarle la puerta.
Esta nueva noción de intimidad que se va gestando también alcanza al arte. ¿Qué hace Sofía Calle si no es exponernos y afectarnos con su intimidad? Cada día más son los propios artistas el objeto de arte. Y en lo literario pasa lo mismo. La autoficción, o como quieran llamarle, existe. El escritor se expone, pero lo hace en un doble juego de recreación. Se muestra y se construye mientras se muestra. Entonces, ¿hablamos de una intimidad real?, ¿algo que podríamos llamar una intimidad ficticia? Suena paradójico, como todo lo que nos pasa.

No se ofenda, amigo personaje. Lo hago por su bien.

2008-11-26T03:52:00.000-08:00

En una de las sesiones de mi taller virtual La Cueva se me ocurrió poner en práctica un ejercicio de escritura. Les pedí a los talleristas que nos insultáramos durante un tiempo que yo fijaría. No entendían bien de qué iba todo esto, pero aceptaron. Confiaban en mí, qué le vamos a hacer. Di la partida y los primeros insultos aparecieron en pantalla. Al principio eran bastante tímidos, generales, iban dirigidos al grupo. Luego, se fueron personalizando poco a poco y el tono se elevó. De pronto noté que los disparos iban certeros y que era momento de detenerlo si no quería abatidos. Lo divertido es que se quedaron con las ganas de seguir insultando. Pedían reiniciar el ejercicio. Pero no. Había sido suficiente. La idea era saber hasta qué punto (además del desfogue) este ejercicio nos ayudaba en lo que escribíamos. Un punto, creo que el más importante para quienes están interesados en la escritura, es que no podía insultar sin conocer realmente a la otra persona. Era necesaria saber detalles de su vida, de su personalidad y hallar la frase perfecta para insultarlo. ¿Se imaginan ustedes si empleáramos este recurso con nuestrso personajes de ficción? Es decir, si somos capaces de encontrar un buen insulto para nuestros personajes, significa que lo hemos construido debidamente, que conocemos hasta sus debilidades. Claro, esto es sólo un recurso narrativo, no una fórmula. Los insultos, al no individualizarlos, son sólos palabras vacías. No ofenden a nadie. ¿O no?, lector de mierda.

Brújulas / hacia dónde vamos / venimos

2008-11-25T09:45:00.000-08:00

Ahora ando metido en varias lecturas sobre el modernismo hispanoamericano. Por supuesto, en estas Primeras impresiones no pretendo definirlo. No lo haría por cuestiones de espacio y por muchas cuestiones más. Entra ellas, porque sus fronteras son cada vez más indefinibles y se va extendiendo temporalmente. Les recomiendo leer El proyecto inconcluso. La vigencia del modernismo, de Iván Schulman.
Lo sí quisiera remarcar del modernismo es su rasgo de contradicción estética e ideológica. Ya a finales del XIX los escritores renegaban del romanticismo, del costumbrismo, del naturalismo, y del propio modernismo, y sin embargo todos ellos se apropiaban, consciente o no, de sus diversos recursos expresivos. Y un dato importante: todos o la mayoría se formaron en los medios de prensa.
Si uno se pregunta qué pasa en estas épocas del naciente siglo XXI, no creo que distemos mucho de las ambigüedades modernistas. Los préstamos de la crónica, del ensayo y otros géneros para ser empleados en el cuento y la novela modernistas, esa hibridación, no sólo se dio porque estos géneros literarios se estaban gestando, sino también porque respondían a los requerimientos de una lectoría variada y compleja. Pienso que los textos híbridos que ahora hallamos en tantos escritores latinoamericanos, no sólo se nutren de tradiciones en otras lenguas, lo cual es válido y sano, sino que también estas formas se han podido desarrollar porque ya existía una tradición que las respaldará.

Le pot de chambre de la France

2008-11-21T07:52:00.000-08:00

Esta semana, como la anterior, estamos bajo una lluvia permanente en Burdeos. para alguien que me viene de Lima y su tímida llovizna, lo de aquí le puede parecer un aluvión. Sin embargo no lo es tanto. Incluso ahora mismo hay un débil lluvia. Lo curioso es que, por razones académicas, estoy leyendo unos textos de Manuel González Prada de fines del XIX, y me topo con una cita de su esposa en la que recuerda su estancia, precisamente en esta ciudad. A ella le llamó la atención las lluvias de aquí; tanto que le divirtió cuando alguien le dijo que Burdeos era conocida como el pot de chambre de la France. Es decir, la bacinica de Francia.
Y, bueno, allá voy ahora mismo. Debo hacer algunas compras.

En Lima, al fin.

2008-11-20T13:17:00.000-08:00

Y bueno! Por fin llegó mi novela a Lima. Pensé que se convertiría en un libro fantasma, un espectro apenas percibido por personas dispuestas a estos encuentros paranormales. Curiosamente la noticia la supe por una cálida nota de Carlos Sotomayor en el Correo.

Escribe CARLOS M. SOTOMAYOR.
La memoria suele ser en ocasiones selectiva. Rescata del
olvido aquellos sucesos que revisten gran significancia en nuestra muchas veces anodina existencia. Hace poco recordé un momento grato acaecido hace varios años. Me encontraba recorriendo los anaqueles de la librería El Virrey de San Isidro cuando reparé en un libro cuya cubierta me mostraba un lienzo en el que aparecían unos niños sentados en medio de la sala de un caserón antiguo. Se trataba de Retratos familiares, segundo libro de Ricardo Sumalavia. Y
recuerdo que, tras adquirirlo, hallé entre sus páginas a un autor cuya
sensibilidad encontraba cercana. Y recuerdo, como si apenas fuera ayer, el primer cuento, "Retorno", y una frase misteriosa: "Soy una especie de minotauro abúlico, hastiado de este lugar, y mi hermano un salvador con el amor quebrado". Conocí a su autor poco tiempo después y, gracias a una reedición, pude leer su ópera prima: Habitaciones. Transcurrieron los años, apareció un nuevo libro de cuentos, Enciclopedia mínima, y mi admiración por su narrativa creció tanto como el afecto que le profeso, el mismo que se les
tributa a las almas nobles.
Que la tierra te sea leve (Bruguera, 2008), libro publicado en España y que ya se puede encontrar en Lima, no es sólo su primera novela, marca, de alguna manera, la legitimación de su talento literario. Y
reitera, como en los grandes autores, aquellos temas que persisten en su universo narrativo: la infancia, la memoria y, sobre todo, la relación entre hermanos. Porque esta novela está signada por la búsqueda del hermano (sea sanguíneo o no), del cómplice, de ese otro en el cual podemos reconocernos.

generaciones y afinidades

2008-11-18T12:52:00.000-08:00

Leí en la revista Quimera n° 298 una entrevista a Junot Díaz, autor de La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Entre muchas cosas interesantes que dice, aquí quiero destacar una, en la que responde a la pregunta de si se siente integrante de alguna generación. Su respuesta fue:

NO, EN ABSOLUTO. En la película Los siete samuráis, el personaje llamado Kikychiyo, interpretado por Toshiro Mifune, va por ahí con un papel en el que hay escritos un montón de nombres. El dice que son los miembros de su familia, pero ese papel se lo robó a un muerto. Yo creo que los escritores somos así, somos como Kikychiyo, vamos por ahí con un papel diciendo: yo pertenezco a esto o a lo otro… Pero en realidad es algo robado de un muerto. Nunca sabes quién te influyó, quién es tu padre o tu madre, literariamente hablando… No hacemos sino mantener sueños o mitos, en ese sentido… Yo a veces me siento cercano a escritores, pero no sé si me han influido o no…

La frase me parece genial, pero aplicable a él. No sé si se pueda generalizar de esa manera a todos los escritores. Yo sospecho que hay aquellos que se sienten a gusto como parte de un proyecto colectivo, generacional, o con sólo saber que comparten muchas afinidades con otros escritores que no conocen más que por sus propios textos. Me pregunto por qué hay cierta reticencia a asumir proyectos creativos colectivos? A qué viene el temor a tener un familia literaria? Es obvio que actualmente la diversidad de propuestas estéticas es la constante de esta época. Tantas como escritores, se dice; pero no veo la incompatibilidad con asumir la existencia de pequeñas familias, una suma de comunidades con rasgos compartidos. Por supuesto, estas afinidades no tienen por qué determinarse, necesariamente, por nacionalidades. Creo, por el contrario, que de darse éstas, en estos días se alimentan más de distintos ámbitos, más allá de toda territorialidad.

La unidad y el caos (a propósito de Que la tierra te sea leve)

2008-11-15T02:50:00.000-08:00

Hace poco apareció en el periódico La Verdad de Murcia, una reseña, escrita por el poeta y crítico José Belmonte, a mi primera novela, Que la tierra te sea leve. Ya que este blog sólo es leído entre mis amigos (casi puedo decir: hola Pedro, hola Juan, etc.), quiero compartir este texto que, lamentablemente, no aparece en línea.

¿Alguien había pensado en serio que la literatura hispanoamericana se había ido definitivamente al traste? ¿De nada ha servido el magisterio de esos autores que en su día merecieron los más encendidos elogios? Hablamos, entre otros, de Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, García Márquez o Vargas Llosa. En un libro publicado a principios de los años setenta, Historia personal del Boom, su autor, el chileno José Donoso, en su capítulo final hablaba de todo lo que quedará con el paso del tiempo, cuando sean sometidas a un análisis más detenido y riguroso esas obras consideradas, acaso con cierta precipitación, como maestras. Y se refiere, asimismo, no sin cierta preocupación, a lo que él denomina “cosas nuevas”. O lo que es lo mismo: ¿habrá autores que en los años futuros, es decir, ya en siglo XXI, sean capaces de continuar esa explosión de creatividad en el mundo de la narrativa?

La respuesta tiene ya algunos nombres que podríamos calificar de paradigmáticos. Algunos de ellos han obtenido importantes galardones, como el Herralde de novela. Entre esos nombres cabe citar el del peruano Ricardo Sumalavia (Lima, 1968), quien se inició en el
mundo de la narrativa con algunos libros de cuentos, acogidos muy favorablemente por la crítica más exigente. Hace ahora su primera incursión por el mundo de la novela. Y nos ofrece un título que nos resulta muy evocador, incluso enigmático: Que la tierra te sea leve. Para empezar, se trata de una obra ambiciosa, de gran complejidad, dirigida a un lector hecho y derecho, exigente y con experiencia en
estas labores. Un relato en donde la ficción, pura y dura, se mezcla sabiamente con la memoria y la autobiografía. Un relato intenso, profundo, sugerente en el que se aborda de manera valiente asuntos como la fealdad, el desarraigo, el desamor y el exilio interior. Y, junto a ello, fluye, como un río silencioso, todo lo referente a la metaficción. La novela dentro de la novela. O, si se prefiere, los misterios dela creación literaria. “Por más que trato de impedirlo -asegura uno de los narradores de la obra-, todos mis recuerdos continúan fundiéndose entre sí, se van haciendo uno (…) Que el caos me dé la unidad si
ésta existe”. Una novela madura, escrita impecablemente y que a nadie deja impasible.

La jornada de la mona y el paciente

2008-11-14T01:49:00.000-08:00

Este libro había aparecido el 2006 en México, pero solamente hasta hoy he podido conseguir un ejemplar. Y lo puedo decir sin empacho, el libro La jornada de la mona y el paciente, de Mario de Bellatin, es uno de sus mejores libros. Debo precisar que he leído también en otras oportunidades, reseñas, artículos sobre su obra, y todo me parece parcial, insuficiente. Es cierto que no necesariamente se puede pretender una crítica totalizadora, pero en el caso particular de los libros de Bellatin queda claro que es un absurdo pretenderlo. Todas las entradas a sus novelas tienden a decirte que es una entrada equivocada, que su narración es una no-narración, que sus definiciones son una no-definición, etc. (entiéndase al infinito o la nada). Pero el texto está allí, ante nosotros. Se ha construído a partir de imágenes o recuerdos que podrían ser falsos; de un pasado o una realidad que incluye sus propias fantasías o sueños como parte de su materialidad (tendríamos que decir también su no-materialidad).
En esta novela vemos, recordamos, imaginamos, soñamos, junto con el narrador, la imagen de un hombre, el padre de esa voz que se hace texto, que salta al vacío para atrapar una mona rebelde. Tenemos la imagen del hombre suspendido en los aires. La movilidad contenida o la inercia a punto de estallar. A partir de esta imagen la escritura misma se cuestiona, renueva, se hace necesaria para su gestor.
Quizás me haya equivocado de entrada, una vez más.

Los cuentos de Thanassis Valtinos

2008-11-12T01:15:00.000-08:00

Se supone que debería estar leyendo otros libros. Se supone que debería estar escribiendo otros textos. Pero no. Un amigo me prestó una breve antología de cuentos de un escritor griego: Thanassis Valtinos. La edición francesa se llama Accoutumance à la nicotine. Y se trata de una bella edición preparada por una pequeña editorial bordelesa, Finitude. El libro llegó a mis manos, lo empecé a leer y aquí me tienen: presentando a este autor y sus cuentos. En verdad no sé mucho de él. En una búsquedad rápida por internet no encontré ediciones en español. Lo que hallé es que, efectivamente, se trata de un escritor reconocido. No como los narradores Nikos Kazantzakis ni Vassilis Vassilikos, a quienes se pueden leer en diversas lenguas. Lo cierto es que se le conoce, principalmente, como el guionista de las películas de Theo Angelopoulos.
Valtinos nace en 1932 en el Peloponeso y le tocó vivir casi toda la época convulsa de la invasión alemana, de la guerra civil, las persecuciones y tensiones políticas que dominaron Grecia. Y todo ello lo podemos encontrar en sus cuentos. Sin embargo, lo que me atrajo más en sus historias es que todo parte de hechos banales, de anécdotas simples, como recordar la primera vez que se fuma un cigarrillo, asistir a un funeral, el veraneo de una muchacha en una de las tantas islas griegas, llevar en taxi hacia el hospital a un niño enfermo, etc. No obstante, poco a poco vemos como lateralmente el escenario, los personajes secundarios van imponiendo sus problemas, sus confusiones, etc. No es mucho lo que se nos dice de ellos. Se trata de un cruce de miradas oblicuas. Un ejemplo claro es el de la muchacha vereneante. El título del cuento lo podríamos traducir como Agnès: treinta tomas. Aquí el influjo cinematográfico del autor es evidente. Se nos describe con una sensualidad impresionante a una muchacha en ropa de baño, su cuerpo, su piel, pero intercaladas a estas imágenes, aparecen las de unos niños ajenos a todo, gozando de su espacio, y la de un hombre, Mikhalis, padre de los niños, quien solo quiere cuidarlos, y cuidar sus tierras. Cuidar porque siempre hay una amenaza latente, amenaza que se concreta con la aparición de una patrulla que hace desaparecer a Mikhalis.
En estas historias, todo lo bello que se construye y se recuerda siempre está a un paso de desplomarse. Pero Valtinos sabe que es mejor correr el riesgo.

Burdeles y aparecidos (versiones y dispersiones)

2008-11-08T04:20:00.000-08:00

En el año 2004 publiqué un libro de ficción breve, Enciclopedia mínima. Como es natural, a algunos cuentos les tengo más cariño que a otros. Y no digo que me gusten más o que los crea de gran nivel (esto me recuerda cuando a un conocido escritor argentino le dije que me había gustado uno de sus cuentos. "Hermoso cuento, verdad?" fue lo que me respondió). Este no es el caso. Sólo que les tengo cariño por el momento particular de su escritura, por lo que me evocan de su proceso de gestación. Uno de esos cuentos se titula Burdeles y aparecidos y aparece en la sección llamada Prostitución sagrada. Alguna vez busqué entre mis cuadernos y encontré su primera versión, escrita con mi habitual mala caligrafía y los borrones y correcciones de siempre. Decidí escanearla y tenerla allí, guardada en un archivo. Ahora se me ocurrió ponerlo aquí, compartir su momento inicial, jugar a la crítica textual, que poco o nada puede hacer con los manuscritos actuales que pasan las correcciones en la computadora. También verán algunas anotaciones que aparecen en las mismas páginas, algunas citas que tomé en ese momento, los títulos de los libros que pensaba publicar, hasta el número de páginas que planifiqué.

También va la versión final del cuento.

Burdeles y aparecidos

Los últimos sucesos terminaron por ahuyentar a las familias que habitaban el viejo caserón de la calle Huatica. Si bien todos sabían que dicha casa fue el burdel más vistoso y concurrido de los años treinta, nadie pensó que al ser clausurado y ocupadas sus habitaciones por numerosas y desventuradas familias, estas fueran sorprendidas por particulares apariciones en los salones, los corredores y en las propias camas donde dormían. Al principio, no todo fue quejas. Los hombres se divertían al ver mujeres semidesnudas en sus puertas, y hasta un muchacho confesó haber descubierto el sexo gracias a las visitas nocturnas de una lívida mujer. Sin embargo, la incomodidad y el miedo llegaron cuando los hombres ya no diferenciaron entre sus esposas y las aparecidas, y el joven iniciado tuvo más de un susto cuando su visitante le exigía su correspondiente pago. Para remediarlo se convocaron algunos espiritistas y rezadoras, pero poco se pudo hacer. Por el contrario, el número de aparecidos se incrementó. Ahora no solo surgían prostitutas ante la vista de todos, sino también clientes espec-trales que formaban fila en las entradas de las habitaciones. Generalmente estos clientes se marchaban apenas terminaban sus fantasmales descargas, pero, para desesperación de los vivos, siempre quedaba uno, tímido e indeciso, que caminaba por todo el caserón una y otra vez. Por ello, cuando las familias decidieron abandonar el lugar, no supieron si el rostro tristísimo de aquel cliente era porque ellos se marchaban o porque aún no se animaba a entrar a una de las habitaciones.

Finales falsos

2008-11-06T04:19:00.000-08:00

Cuando uno escribe un microrrelato, siempre tiene la tentación de darle un final sorpresivo. Es lo que está más a la mano. Sin embargo, creo yo, hay que evitar caer en este recurso o tener bien en claro para qué lo usamos. Es común hallar cuentos en los que su desenlace, con un supuesto quiebre genial, se resuelve con un personaje que ha venido soñando todo lo narrado y su madre lo despierta para que vaya a la escuela o al trabajo, o que la gran batalla resultó ser la final de un campeonato local de fútbol, o que el ajusticiamiento o decapitación en realidad se trataba de una cebolla rebanada. Esto demuestra, obviamente, poco oficio o menos ingenio o simple pereza en su autor. El final sorpresivo no debe verse como el recurso decisivo para el buen funcionamiento del cuento, y en especial del breve; pues su lectura se reduciría terriblemente a un banal efectismo. Este final debe ser un elemento más en el texto. Su efecto debe residir en ser un falso final; que el lector crea, por un momento, que todo se decide en sus últimas palabras. Pero no es así. El lector más avisado sospechará que hay algo más tras ese desenlace. Quizás no sepa finalmente de qué se trata, pero esa ignorancia será placentera.

¿Quién es más grande que Monterroso?

2008-11-05T08:58:00.000-08:00

En un terrible afán, propio de estos tiempos, muchos escritores de microficción se suman a la competencia (no a la de ser competentes, sino más próximos a los caballos en los hipódromos). El objetivo: quién escribe el microrrelato más corto (se entiende que ingenioso, bueno, perfecto, la suma y resta de todos los escritos anteriormente). Competencia y meta absurdas, sin lugar a dudas. Debería de quedarnos bien en claro que nadie puede ser más pequeño que el dinosaurio ni más grande que Monterroso.

Iván Thays finalista del Herralde

2008-11-03T14:02:00.000-08:00

Hace dieciocho años comíamos todos los sábados un plato de lomo saltado en el restaurante Cocoon. Este era un lugar pequeño y ya no existe. Se hallaba en plena Diagonal de Miraflores. Llegábamos allí luego de trabajar toda la mañana en el Museo de Arte de Lima. Durante la comida, Iván contaba muchas historias, que podrían ser de sus lecturas, sus proyectos, lo que le acababa de suceder o todo junto. Y reíamos mucho: de sus lecturas, de sus proyectos, de lo que le acababa de suceder, de todo junto. Eso sucedía todos los sábados, antes de ir a las reuniones del Grupo Centeno. Allí, seguimos riendo.

Halloween en Burdeos

2008-11-01T04:09:00.000-07:00

Vivo en una zona de edificios en los que más abundan los jubilados. Esto ha permitido que haya un mejor contacto con los vecinos, pues tienen tiempo y necesidad de conversar con los demás. Claro, esto no siempre es así. Hace poco leí una crónica del gran escritor colombiano Santiago Gamboa en la que cuenta que una anciana vive encerrada por años en su piso parisino. Mis vecinos son algo más sociables, pero acabo de comprobar que son poco dados a los cambios en el mundo. Halloween, por ejemplo, lo han venido a descubrir cuando mi pequeña hija se apareció ante sus puertas para pedirles caramelos. Mi pequeña volvió a casa contenta pero agotada. Tuvo que explicarles a casi todos qué era "Halloween". Una mujer le dijo que era turca pero que igual le daría caramelos. Otro anciano tomó de la canastilla de mi niña un par de chocolates y luego le dio un euro. Otra preguntó si era posible hacer todo esto pero sin tocar la puerta y sin que él los tenga que atender. Uno más, un antiguo bailarín de cabaret que luego padeció una malformación de la cara, espantó al compañerito de mi hija, pero ella, habituada al gentil vecino, aprovechó y echó mano a todos los dulces que le ofreció. Los caramelos dados por otros vecinos, sorprendidos por la petición, fueron prudentemente separados por nosotros, pues sus envolturas delataban unas cuantas décadas.
Luego del balance vecinal que me dio mi hija, dimos curso al botín de dulces. Ella está muy contenta, ya lo dije, y mi desayuno ha estado lleno de chocolates.

¿A qué asociación vas?

2008-10-31T06:45:00.000-07:00

Hace unos días ya hablé de los nuevos hábitos franceses a propósito de la las leyes que prohiben fumar en espacios públicos. Bueno, pues a esos nuevos hábitos hay que sumar los antiguos, en particular lo referido a las asociaciones. Son innumerables y hay para todos los gustos. Pero vayamos por partes : ¿qué busca una asociación? Podríamos encontrar muchas razones filantrópicas, que serán ciertas, como las que ayudan a la insertación de los inmigrantes en la sociedad francesa, las que protegen la naturaleza, las que promueven la cultura y las demás. El tema es que detrás de todo esto, percibo, están las desesperadas ganas de conocer gente, de evitar la despiadada soledad que ha venido como consecuencia de su tan reclamada independencia. La lógica es sencilla: si no tienes amigos, anda a una asociación. En éstas suele haber buen ambiente. También hay las que sirven para encontrar pareja. Un día, mientras le mostraba la ciudad al escritor Jorge Eduardo Benavides, quien vive en Madrid, y, luego de un par de cognacs, vimos a través de unas enormes ventanas el interior de un café. Fijando la mirada, que es lo que hicimos, descubrimos que había una mesa repleta de personas tejiendo a crochet. Hablo de personas entre 25 y 40 años, hombres y mujeres, charlando, compartiendo miradas, sonrisas y consejos para el tejido. Inmediatamente Jorge y yo miramos por los alrededores para encontrar alguna respuesta y ésta apareció en forma rectagular, una pizarra, que indicaba las actividades de la Asociación de Tejedores a Crochet de Burdeos. « Mira, tú! », me dijo Jorge. « Mira, pues! », le di por respuesta. Las cosas que pasan al otro lado de la frontera.

Nubes

2008-10-28T14:22:00.001-07:00

No es novedad que las relaciones entre las personas cambien a la más mínima ley, capricho, o avance tecnológico. Desde no hace mucho se puso en práctica en toda Francia el no fumar en lugares públicos. Al principio fue la locura. Y era de entenderse. La mayoría de franceses fuma a rabiar. Incluso, a pesar del precio de los cigarrillos, muchos prefieren bolsas de tabaco, filtros y papel y se ponen a armarlos ellos mismos. Claro, en esto no está sólo el vicio de fumar, sino también el toque del nuevo joven urbano. En fin, lo cierto es que les tocó a los fumadores excluirse de los demás. Para los que no fumamos mucho o casi nada, da gusto entrar a un bar, tomar unos tragos y salir sin apestar a tabaco (de todas las calidades). Todo va bien hasta aquí, o quizás no si cambiamos de perspectiva. Pues he notado, pasado los meses, que esta ley les ha caído de maravillas a los antiguos fumadores solitarios. Ahora se concentran en las entradas de los bares y restaurantes, intercambian sonrisas, hacen trueques de filtros, tabaco y papel, charlan, piden números de teléfono y seguramente más de una pareja gozará íntimamente de este encuentro y se sentirá sobre una nube (de humo). Y qué pasa con los que no fuman. Huelen bien pero tienen un aire a aburridos. El ambiente está en las terrazas, no importa la época del año. Todos los establecimientos se han visto obligados a pedir permisos y ocupar parte de las aceras. Las sillas y mesas se extienden cada vez más, en medio de humaredas. Así, hasta da ganas de fumar un poco más. Quien no quiere estar de vez en cuando sobre una nube.

El ratón latinoamericano

2008-10-23T06:12:00.000-07:00

Vivir en Francia me ha enseñado muchas cosas. Por supuesto, no pretendo decir todo lo que aprendí. Ya lo iré filtrando poco a poco. Lo que sí quisiera destacar es la visión que tienen algunos franceses, y podría extenderlo a los europeos en general, de la América Latina. En particular en el medio académico. Me ha sucedido encontrarme con profesores que no aceptan ningún matiz en su postura sobre AL, ningún cambio en lo que fue y será su tesis doctoral. Estas personas se han construído una América a su medida e imparten cátedra de ello, organizan congresos, publican libros, etc. Y lo más curioso es que quieren en AL se hagan los cambios que no son capaces de hacer en sus propios países. Somos su objeto de estudio, su ratón de laboratorio, y los ratones no se quejan ni argumentan en contra.
Hablan de AL con tal vehemencia que me hacen dudar de si realmente vengo de Perú o si he vivido en una búrbuja. Y no digo nada sobre su opinión del Che. Es casi Dios. Tanto que si el Che reviviera preguntaría de quién están hablando.
Ahora bien, si el ratón de turno se queja de esta visión, es decir yo, pues el ratón pasa a ser un derechista pro- Bush. Mucho cuidado, eh; ser enemigo de un profesor universitario es un peligro enorme.
Recuerdo alguna vez, dando una charla sobre el lenguaje y el poder, se me ocurrió contar un mito cashinahua. En este mito se relataba la historia de cómo las mujeres cashinahua aprendieron a alumbrar a sus hijos. Según esta historia, estas mujeres no sabían cómo hacerlo y cada vez que estaban embarazadas debían ir hasta el Inca y someterse a las barbaridades y canibalismos de sus sacerdotes. Como era de esperarse, el profesor que me invitó, especialista en los Incas, me cortó la charla aduciendo que era hora de comer. La historia estaba escrita y no había que cambiarla.
No conozco el medio académico norteamericano, pero sospecho que sólo se cambiaran un par de nombres y el ratón seguirá siendo el mismo.

Tiempos idos

2008-10-21T08:30:00.000-07:00

Regularmente doy vueltas por los estantes de la biblioteca para descubrir algunos libros nuevos, echar una mirada a los que no les hice caso antes, reencontrarme con los autores que siempre me han fascinado. Acabo de dar una de esas vueltas y lo que me encontré me ha sorprendido. Leí la contraportada de una novela peruana en una edición española y, sin ningún asomo de arrepentimiento, puede afirmar que no leeré más. Espero que me den la razón luego de mostrarles unas líneas de la presentación de la novela. Si no me dan la razón, pues creo que seriamente debo replantearme muchas cosas. Lean :

« A finales de los años cincuenta Hilda, una joven de origen humilde, entra a trabajar como sirvienta en la casa del hacendado Ignacio Cáceres en Arequipa. Al poco tiempo es seducida por su patrón, que aprovecha hábilmente su ingenuidad ante el poder y el dinero. Olivia, la hija de Cáceres, está convencida de que el mundo le pertenece por derecho propio, pero sale perdiendo al tratar de imponer sus caprichos a Sonia Olavarría, según ella su mejor amiga del colegio, a quien usa y humilla sutilmente. »

Estoy seguro que alguno habrá pensado que se trata de un pastiche, de novela que se apropia de otros géneros, de otros códigos, de la influencia de los culebrones en la nueva novela. Otros dirán que es una novela de comienzos del siglo XX. Pues no, es del 2004 y la autora parece estar convencida de su historia. ¿Se puede escribir todavía sobre esos temas y de esa manera? A veces creo que hay lectores, y escritores, que se quedaron detenidos en el tiempo, que el mundo de su adolescencia (que sin duda la adolecieron), las lecturas de sus primeros años, los marcaron de tal modo que se resisten a aceptar que ha habido cambios. ¿Quién dijo que el mundo va demasiado rápido? Si es así, hay gente que no se ha enterado y sigue a la espera de su carruaje

ombligos

2008-10-20T14:39:00.000-07:00

Bueno, luego de un largo viaje y distanciamiento de cualquier cibercafé y computadoras de amigos, vuelvo, sólo con unas líneas, a este blog. Y vuelvo con noticias pasadas, con periódico viejo, con almanaques que sólo sirven para decorar los refrigeradores y la parte trasera de algunas puertas. Me refiero al premio Nobel de literatura otorgado este año a Jean-Marie Gustave Le Clézio. Casi todos los comentarios han ido en contra de la calidad del premiado y, a lo sumo, hay uno que otro con tono perdonavidas. Yo no entiendo de dónde viene la decepción. ¿Son ingenuos o qué? Por un lado están los que siempre reniegan de este premio y lo desacreditan. Y sí, más suman los errores que los aciertos entre los premiados. Y si es así, para qué seguir prestándole atención. Ni el propio Le Clézio se lo toma en serio.
También están los otros, los que dicen que nadie conoce a Le Clézio porque “ellos” no conocen a Le Clézio. El ombligo de estos hombres debe estar amarillo del uso. ¿Conocían éstos a Imre Kertez antes de su premio? Lo dudo.
¿No hay otro escritor japonés aparte de Murakami que merezca este premio? ¿O el candidato coreano Ko Un (que no me gusta nada)? Seguro que sí!

Hipocondríacos

2008-10-10T05:47:00.000-07:00

El resfrío sigue, mi garganta se ha visto afectada por las dificultadas respiratorias y leo Vidas perpendiculares de Alvaro Enrigue. Ya antes indique cómo mi estado de salud condiciona mis lecturas y viceversa. Eso de somatizar todo lo que uno lee es tremendo. Uno se vuelve una suerte de hipocondríaco literario. Lees unas líneas e inmediatamente gritas: "Eso lo viví yo también!!"o "pero eso me está pasando". Y hay que tener cuidado con lo que uno lee, si no vean al Quijote o Madame Bovary y tantos más. Se imaginan qué sucedería si estás en esas etapas de hipocondría literaria y te nombran miembro de un jurado de relatos eróticos. Definitivamente ese miembro terminará exhausto. Y que ni vaya a la premiación del concurso; no quedaría alma en pie ni sentada).
Bueno, se suponía que hablaría de Vidas perpendiculares. Si la han leído, ya pueden imaginarse en qué situación me encuentro. Lo mejor será que espere el paso de la enfermedad y retome el comentario de esta novela. Lo que quisiera adelantar es que estoy seguro de que Alvaro Enrigue se ha divertido hasta el empacho escribiendo esta notable novela. "Igualito me he sentido yo".